翠屏将药箱送进来时，眼眶还是红红的，鼻尖也红红的，像一只刚哭过的兔子。她将药箱放在桌上，低着头退了出去，不敢多看。她想，三爷和三夫人好不容易团聚了，她不该站在这里碍眼。她将门轻轻掩上，脚步声在回廊上渐渐远去。顾锦朝打开药箱，里面整整齐齐地码着大大小小的药瓶、一卷白布、一把剪刀。药瓶上贴着标签，写着药名和用法——金创药、生肌散、止血散，都是最好的伤药，太医开的，专治刀伤磕碰。她拿出一瓶金创药，一瓶烈酒，一卷白布，一把剪刀。药瓶握在手里，冰凉的，指尖触到瓶身，微微缩了一下。

陈彦允靠在椅背里，将裤腿卷到膝盖以上，露出那些触目惊心的伤痕。他没有说话，也没有催促，只是安静地坐在那里，像是一个等大夫换药的病人。顾锦朝蹲在他面前，先拿起烈酒，倒在一块干净的帕子上，动作很慢，像是在等自己做好准备。烈酒的气味在空气中弥漫开来，辛辣的、刺鼻的，熏得人眼睛发酸。

“有点疼，三爷忍着点。”她抬起头，看着他。他的面容在烛火中显得格外柔和，眉骨的轮廓、鼻梁的线条、薄唇的形状，那些冷硬的棱角在昏黄的灯光下被磨平了许多。他的目光落在她脸上，没有移开，那目光里有信任，也有依赖。

她将沾了烈酒的帕子按在他膝盖的伤口上。他的眉头没有皱，但她注意到他的手攥紧了椅子的扶手，指节泛白，手背上青筋微微凸起。他一声都没有吭，像是一个习惯了疼痛的人，对痛已经麻木了。她低下头，继续替他清理伤口，动作比方才轻了许多，轻得像是在擦拭一件易碎的珍宝。烈酒将伤口上的血痂泡软了，她用帕子一点一点地擦去那些干涸的血迹。血迹是暗褐色的，凝结在皮肤上，像一层薄薄的壳，擦掉之后露出底下粉色的新肉。有些伤口已经结痂了，她不去碰；有些伤口还在渗血，她倒上金创药，再用白布轻轻裹住。她做得很慢，很仔细，像是在完成一件很重要的事。

“父亲的记忆恢复了。”她一边上药，一边絮絮叨叨地说着，“他想起了账册的事，也想起了自己为什么会去查那笔赈灾银两。他对我说，‘锦朝，爹对不起你’。他说那些年他被宋姨娘蒙蔽，对我不好，对我母亲不好，对我弟弟不好。他不是个好丈夫，也不是个好父亲。他哭了。我第一次看到他哭。”

陈彦允静静地听着，没有插话。她继续替另一个膝盖上药，倒烈酒，擦血迹，撒药粉，缠白布，每一个步骤都做得一丝不苟。她的手指在他的膝盖上轻轻划过，从那些已经结痂的伤口上划过，从那些还在渗血的伤口上划过，从那些青紫的淤痕上划过。

“弟弟在书院被人欺负了。有人散布谣，说我靠攀附陈家上位，说我母亲是克夫的扫把星，说我父亲是贪赃枉法的狗官。弟弟跟人打架，被打得鼻青脸肿。我去书院接他，他扑在我怀里哭。他说‘姐姐，我没有给你丢人’。傻孩子，他被打成那样，还惦记着不能给姐姐丢人。我告诉他，以后不要再跟人打架了。他们骂姐姐，就让姐姐让他们骂，姐姐又不少块肉。他跟我说，等他长大了，他当大官，要让所有人都知道，他姐姐是最好的。”

陈彦允伸出手，轻轻握住了她的手。他的目光落在她脸上，那双深不见底的眼睛里有一层薄薄的水光。她低下头，继续缠白布，将那些伤口一层一层地裹住，像一个母亲在替孩子包扎伤口。白布缠得很紧，怕松了会掉，又怕太紧了会勒得疼，轻重没个准，拆了又缠，缠了又拆，拆了再缠，反反复复好几遍。

“冯夫人走了。留下一封信，只有两个字——‘谢谢’。我不知道她为什么要谢我，也许是因为我去看了她，也许是因为我没有落井下石，也许是因为我对她说了一句‘离开京城，重新开始’。她恨了我那么久，到头来只留下两个字。”她将白布系好，打好结，退后一步，看着自己的“作品”。那结打得很丑，歪歪扭扭的，像一只没有翅膀的蝴蝶，趴在他膝盖上。她伸手想拆了重打，他按住了她的手。

“不用拆了，挺好。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听。

她看着他，他看着她。烛火在两人之间摇曳，将他们的面容映得忽明忽暗。窗外夜色如墨，廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下明灭不定的光影。屋中，灯火通明，像一颗不肯熄灭的星。