“不许说这种话。你答应过我，一个都不能少。你答应过我的。”他的声音在发抖，眼泪终于掉了下来。忍了一天一夜，忍了这么久，终于忍不住了。那些眼泪像是决堤的河水，止不住地往下流。流过鼻梁，流过嘴角，滴在她的手背上，烫得她浑身一颤。他将她的手贴在自己脸上，贴得很紧，紧到她能感觉到他的眼泪在她的手背上流淌，滚烫的，一滴一滴的。

“锦朝，你答应过我的。你说一个都不能少。你答应过的，你忘了吗？”他的声音哽咽得几乎听不清，每个字都像是在嗓子眼里磨碎了才挤出来的，“你不能骗我。你是我的妻子，你不能骗我。你不许骗我。你答应过我的，一个都不能少。你答应过的。你一定可以的。你和孩子都会好好的。我们一家四口，一个都不能少。”他反反复复地说着同一句话，“你答应过我的”“一个都不能少”“你不许骗我”，像一台坏了的留声机，卡在同一个地方，反反复复地播放着同一段旋律。他的手在发抖，他的身体在发抖，他的灵魂在发抖。

顾锦朝看着他，看着他那双红红的眼睛，看着他满脸的泪水，看着他像个孩子一样无助的样子。她忽然觉得，这个男人比她想象的脆弱得多。她以为他是山，是海，是永远不会倒下的松树。他也会怕，他也会哭，他也会在失去的边缘挣扎、颤抖、绝望。他怕失去她，就像她怕失去他一样。他们的害怕是一样的深，一样的重，一样的让人喘不过气来。

她张了张嘴，想说“好”，想说“我答应你”，想说“一个都不能少”。但她的嘴唇翕动了几下，什么声音也发不出来。她的手指在他手心里微微动了一下，像是在回应他——我听到了，我答应你，一个都不能少。

产婆大喊一声：“三夫人，用力！孩子的头出来了！”顾锦朝咬着牙，拼尽最后一丝力气。她的身体像是被撕裂了，疼得她眼前一阵阵发黑。但她不能晕，不能放弃。他还在等她，孩子还在等她。她答应过他，一个都不能少。她不能骗他。她不能让他失望。她不能让他一个人留在这个世界上。

一声婴儿的啼哭划破了紧张的气氛。那哭声很响亮，像是憋了很久终于可以哭出来了，委屈的、急切的、带着对这个世界的好奇和恐惧。

“是个男孩！第一个是男孩！”产婆抱着孩子，笑得合不拢嘴。翠屏连忙递上干净的棉布，产婆接过，将孩子裹好，放在一旁的摇篮里。

紧接着，第二个孩子也出生了。女孩的哭声比哥哥小一些，细细的，柔柔的，像一只小猫在叫。

“是女孩！龙凤胎！恭喜三爷，恭喜三夫人，母子平安！母女平安！全家平安！”产婆的声音又惊又喜，在产房里回荡。

陈彦允没有去看孩子。他的手还握着顾锦朝的手，他的眼泪还挂在脸上。他看着她，她也看着他。她笑了，那笑容很淡，但很好看，眉眼弯弯，嘴角上扬。她的面色还是苍白的，嘴唇还是没有血色的，但她的眼睛里有光了。那光很微弱，像一盏快要熄灭的灯，但它亮着，它在燃烧。

“三爷，我说过，一个都不能少。”她的声音很轻，轻到像是在说梦话。但陈彦允听到了，每一个字都听到了。他点了点头，想说什么，但什么也说不出来。喉结上下滚动了一下，把那些堵在嗓子眼里的话咽了回去。他将她的手贴在自己脸上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。她在，她还在，她还在他身边。他的眼泪又流了下来，但这一次，是欢喜的泪。窗外，天终于亮了。阳光从云层的缝隙中漏下来，将整座陈府照得金灿灿的。

_l