西府的衰败，是从秦氏被禁足那年开始的。起初还有人守着旧规矩，每日洒扫庭院、按时关门落锁、给廊下的灯笼换上新罩子。那时候下人们虽然走得七七八八，但还剩下几个老仆念着旧情，没舍得走。后来连这几个也留不住了，有的去了别府当差，有的回了乡下老家，有的索性在京城另谋了出路。走得最晚的是两个在西府待了十几年的老仆，一个姓孙，一个姓钱。孙婆子走的时候在门房哭了半日，说“太太这辈子不容易”，但哭完了还是卷了包袱走了。钱婆子多留了半个月，后来听说她儿子在通州找到了一份差事，也走了。门房空了，厨房的灶台再没有冒过烟，院子里的青砖缝里长出了杂草。夏天疯长，秋天枯黄，冬天覆上一层薄雪，第二年春天又冒出头来。廊下的灯笼破了，没人换，纸糊的灯面被风撕开一道口子，露出一截干枯的竹骨架，像一只被人遗忘了很久的眼睛，半睁半闭地望着空荡荡的院子，望着一季又一季的风从檐下吹过，什么也没有带走，什么也没有留下。
秦氏住在正房最里间。窗户纸糊了好几层，不透光，也不透气，像是怕那些光会照见她如今的模样。屋里只有一张床、一张桌、一把椅子，桌上放着一只粗瓷碗和一双木筷。床上的被褥已经洗得发白了，边角磨出了毛边，被面上的绣花早就看不清原来的样子，只剩下一些隐约的轮廓，像是被水泡过太久的字迹。她躺在床上，盖着那床薄被，睁着眼睛看着帐顶。帐顶有一块巴掌大的霉斑，她看了很多天，看它从浅灰色变成深灰色，边缘从模糊变成清晰，像是有什么东西在她的视线里慢慢地、一寸一寸地长大。她没有让人换过帐子，因为换帐子需要银子，而她已经没有多少银子了。
陈彦允离京之前，让人按月送一份例银去西府，数目不多，刚好够她买米买药。但秦氏没有用过那份银子，她让老嬷嬷将银子原封不动地退回去，退了两回，第三回老嬷嬷没有退，将银子藏在了柜子里，等秦氏问起时只说“退回去了”。秦氏没有再问。她大概也知道，那银子没有退回去，只是她不想深究。她已经没有力气去计较这些了。
秦氏身边只剩下一个老嬷嬷。姓周，六十多岁了，头发花白，背有些驼，走路时膝盖往外撇，像是腿上受过伤。她在西府待了大半辈子，从秦氏嫁进来那年起就在她身边当差，伺候了三十年。她没有走，不是因为不想走，是走了也不知道该去哪里。她没有嫁过人，没有儿女，没有家。西府就是她的家，秦氏就是她唯一的主子。她每日给秦氏端水端饭、倒恭桶、换洗被褥，有时候端来的饭秦氏一口也没动，她就坐在床边，把那碗饭重新端回去，热一热，再端回来。她知道秦氏不会吃，但她还是得端来，因为那是她唯一能做的事。
秦氏的病情加重，是在入秋之后。起初还能坐起来喝几口粥，后来连坐都坐不住了。她整日躺着，不声不响，有时候一整天都不说一句话，眼睛睁着，望着帐顶那块霉斑，像是在数着什么东西，又像是在等着什么东西。她的呼吸越来越浅，越来越短，像是风穿过一片干枯的竹林，沙沙的，轻得让人听不太真切。
顾锦朝得知秦氏病重的消息时，正坐在廊下看着院子里那棵老槐树。秋天快过完了，叶子落了大半，枝丫间透出灰白色的天空。翠屏站在她身后，声音放得很轻：“三夫人，西府那边来人说，秦氏这几日连水都喝不进去了，大夫说就是这一两天的事了。”顾锦朝没有立刻回答，目光还落在院子里的落叶上。她沉默了一会儿，手指在椅子的扶手上轻轻叩了两下。“她身边还有人吗？”翠屏摇了摇头。“只有以前贴身的一个周嬷嬷还在，别的人早走了。那周嬷嬷自已年纪也不小了，走路都费劲，端水端饭都吃力。听说她自已也病了一回，硬撑着没倒下。”顾锦朝站起身，“备一顶小轿，我去看看她。”
翠屏愣了一下。“三夫人，您去西府？秦氏对您做了那么多事，中秋宴上让您出丑，祭祖时派人行刺，禁足后还不安分散布谣——您还要去看她？”她的声音里带着不解，也带着一丝替三夫人不平的委屈。顾锦朝没有解释。“备轿。”她说了两个字，语气不高不低，但翠屏没有再问，快步去安排了。
轿子在西府门口落下时，日头已经偏西了。暮色将整座荒废的宅子笼罩在一片灰蓝色的光影里，门楣上的匾额早已经被摘了，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木料，被风雨侵蚀出一道道深浅不一的纹路，像是一张苍老的脸。门环上落了一层薄灰，顾锦朝伸手推门时，指尖沾上了一层细灰，她没有拍掉。门吱呀一声开了，声音在空荡荡的前院里回荡了很久，像是有人在那头轻轻应了一声。
她穿过前院，绕过影壁，踩过满地落叶的甬道。甬道两侧的花圃里早就没有花了，只剩下干枯的枝干歪歪斜斜地立着，有的已经倒了，横在青砖路面上，她绕了过去。正房的门虚掩着，推门进去，屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的、混合着药味和尘土的气息，像是一间太久没有开过窗的屋子，连空气都懒得流动了。秦氏躺在床上，盖着一床洗得发白的薄被，被子下的身体瘦得像一把枯柴。她的面色蜡黄，颧骨高高凸起，一头花白的头发散在枕上，像是很久没有梳过，几缕枯发黏在脸颊上，随着她微弱的呼吸轻轻颤动。她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像是望着什么很远的地方，又像是什么都没有望。
顾锦朝在床边站了片刻，没有惊动她。她站在那里，目光落在秦氏那张枯槁的脸上，看了很久。她想起第一次见到秦氏时的场景——那是她新婚后的晨省，秦氏穿了一件赭红色褙子，头上戴着赤金镶红宝的头面，坐在正堂里端着茶盏，目光从杯沿上方打量着她，像在打量一件待价而沽的货物。那时候秦氏还是西府的当家太太，声音洪亮，笑容里带着刀子，一句“被继母磋磨”就能把人的旧伤疤撕开给人看。如今她躺在这里，面色蜡黄，瘦得脱了相，连抬一抬手指的力气都没有了。
周嬷嬷从外间端着一碗药进来，看到她，愣了一瞬，手里的碗差点没端稳。她快步走过来，将药碗放在桌上，声音有些发颤：“三夫人……您怎么来了？”她看了看床上的秦氏，又看了看顾锦朝，嘴唇翕动了几下，像是想说什么，但最终没有说出口。她弯腰替秦氏擦了擦额角的汗，动作很轻，像是怕惊动什么，又像是怕碰碎什么。秦氏似乎感觉到了什么，眼皮微微动了动，像是从很深很深的地方挣扎着浮上来。她转过头，涣散的目光慢慢聚焦在顾锦朝身上。她看了很久，像是在辨认眼前的人是谁。她没有说话，但嘴唇翕动了几下。她的眼角有一滴泪缓缓滑落，流进鬓角里，消失不见了。