赵恒的孙子赵稷第一次听说“种荞麦的人”这个故事，是在他六岁那年。那年秋天，御书房窗外的柿子红了，他溜进去玩，看见祖父站在窗前发呆。他顺着祖父的目光看过去，只看见一棵柿子树，结满了红彤彤的果子。

“皇爷爷，您在看什么？”他奶声奶气地问。

赵恒低下头，看着这个虎头虎脑的小孙子，摸了摸他的脑袋，说：“朕在看一位故人。”

“故人是什么人？”

“故人就是……走了很远很远的人。”

赵稷不懂，但他记住了祖父的眼神。那种眼神，他后来在很多人的脸上都见过――父皇提起“太师”的时候，母后说起“穆将军”的时候，边关回来的老兵讲起“少帅”的时候。那种眼神里有光，也有水。光闪闪的，水汪汪的。

赵稷十四岁那年，被立为皇太孙。赵恒亲自教他读书，握着他的手写字，一笔一划地写了一个“人”字。

“稷儿，‘人’字一撇一捺，互相支撑。做人也是这样，要有人撑你，你也要撑别人。”赵恒说。

赵稷觉得这话耳熟，后来才想起来，父皇说过，皇爷爷小时候，太师也是这样教他的。

赵稷十八岁那年，赵恒病逝。他坐在龙椅上的第一天，看见满朝文武黑压压地跪了一地，心中又慌又怕。他想起祖父临终前说的话：“稷儿，朕这辈子，最幸运的事，是有一个好老师。你的老师是谁，你要自己找。”

他找了很多年，没有找到。不是找不到，是找不到像太师那样的。太师教了皇爷爷六年，皇爷爷记了一辈子。他有时候想，自己是不是永远也遇不到那样的人了。

赵稷继位后第三年，巡边到了雁门关。他站在城墙上，看着远处的草原，风吹过来，带着青草和泥土的气息。守将是个五十多岁的老将，姓周，是周猛的孙子。他指着城外的一片地说：“陛下，那片地，是尚父当年种荞麦的地方。”

赵稷顺着他的手指看过去，看见一片粉白色的花海，在风中摇曳，像一层层细浪涌向天边。他忽然想起祖父说过的话――“尚父种的荞麦，比宫里御厨做的点心还香。”他让人去摘了一捧荞麦花，夹在书里，带回了京城。

那片荞麦地旁边，有两间土屋，已经塌了。院子里有一棵柿子树，还活着，结了满树的红果子。守将告诉他，那是尚父当年种的，每年秋天都结果，没人摘，就烂在树上。赵稷让人摘了一筐，带回京城。

柿子很甜，甜得他眼泪都出来了。他不知道是因为柿子甜，还是因为心里酸。

赵稷在位四十年。他做了很多事――修运河、减赋税、平叛乱、开海禁。史书上写他是“中兴之主”，说他比祖父、曾祖父都强。他看了这些评价，笑了笑，没有说什么。他这辈子，最得意的政绩，不是那些写在史书上的大事，是他在雁门关外立了一块碑。

那块碑，立在陈远和穆桂英的墓旁边，比原来的碑高一些，宽一些。碑上写着一行字：“大梁尚父陈远之墓。”下面还有一行小字：“公以边关为家，以百姓为亲，以荞麦为食。卒后归葬于此，与夫人穆氏合茔。”