他立碑的那天，也是秋天。荞麦花开得正好，柿子红得透亮。他站在墓前，恭恭敬敬地鞠了三个躬。风吹过来，把荞麦花吹到他脸上，像一只温柔的手在抚摸他的脸。他在心里说：“尚父，朕替皇爷爷来看你了。”没有人回答他。但他觉得，有人听见了。

赵稷老了以后，也喜欢站在御书房的窗前，看着那棵柿子树。那棵树是曾祖父赵安种的，已经长了一百多年了，树干粗得两个人才能合抱，枝叶遮天蔽日。每年秋天，柿子红了的时候，他都会摘一个，放在祖父的牌位前。

“皇爷爷，”他轻声说，“柿子红了。”

牌位不说话。但他觉得，皇爷爷听见了。

赵稷死的那天，也是秋天。他躺在床上，窗外那棵柿子树的叶子沙沙作响。他让太监摘了一个柿子，咬了一口，很甜。他笑了，笑着笑着，闭上了眼睛。

恍惚中，他看见一个穿着银甲白袍的人，骑着一匹高头大马，从远处走来。那人身后跟着一个同样穿银甲的女将军，英姿飒爽。他们走到他面前，翻身下马，抱拳行礼。

“臣陈远，参见陛下。”

“臣穆桂英，参见陛下。”

赵稷想说话，张了张嘴，却发不出声音。他伸出手，想去扶他们，手伸到一半，停在了半空中。

那人抬起头，看着他。他的眼睛很亮，像草原上的星星。他笑了，笑得很温暖。

“陛下，荞麦花开了。”

赵稷的眼眶湿了。他点了点头，也笑了。

风吹过来，带着荞麦花的味道。

柿子红了又红，荞麦开了又开。边关的风沙吹了一百年，雁门关的城墙修了一百年，那块青石碑上的字，被风磨得有些模糊了。但每年秋天，都有人去墓前放一束花。有时是边关的将士，有时是附近的百姓，有时是路过此地的商人。有一年，一个年轻的****路过，看见那块碑，翻身下马，鞠了三个躬。他抬起头，碑上的字映在他眼里。他站了很久，然后翻身上马，绝尘而去。

没有人知道他是谁。但他知道，自己从哪来，要到哪去。

柿子红了又红，荞麦开了又开。

有些人走了，但好像又没走。_c