第二天上午，萧婉儿把那罐粉末带到了柜台后面。她把油布揭开，把罐子放在面前，旁边摆了几只小碟子，碟子里各放着一种香料——八角、桂皮、丁香、花椒、小茴香，还有一小撮五香粉。她想把这罐粉末的味道和自己认识的香料一个一个地对比。

她先拿起八角闻了一下，记住那个味道，然后揭开陶罐闻粉末。不对，八角的浓甜和粉末的甘苦完全是两回事。她把八角放下，拿起桂皮，桂皮的暖是辣的、热的，粉末的暖是温的，像一块晒了一整天的老木头。丁香太尖锐，花椒对不上路，小茴香清甜得不沾边。她把所有碟子收回去，把抽屉关好，又顺手把柜台上的碎屑扫进手心里倒掉了。做这些事的时候她没有想太多，手自动地动着。

她认识的所有香料都对不上，但那股沉沉的香气里有一样她熟悉的东西埋在下面，她一时抓不住。她把手搭在陶罐边沿上坐了很久，然后站起来走进屋里，从油布包里翻出那枚银簪。银簪是她娘留给她的，从侯府带出来的，已经有些发黑了。她用银簪尾部沾了一点粉末，凑到光下看了看。银簪尾部沾着的粉末在光里泛着一层暗沉的褐色，没有变色，不是硫磺之类的东西。她放下心来。

她把银簪擦干净放回油布包里，又坐回柜台后面。上午的阳光已经从门口照进来了，在地上铺了一块亮亮的方形。她盯着那块光斑看了一会儿。

何老三从外面走进来的时候她正捧着陶罐发呆。他看了她一眼，没有停下脚步，径直走进灶房里去了。过了一会儿他端着一碗水走出来，放在她面前的柜台上。

"喝一口。"

水是温的，碗底沉着几片东西。她喝了一口，水顺着喉咙流下去，嘴里那股沉沉的粉末味被冲淡了一些。她又喝了一口，把碗放下来。

"你早上开始就一直在闻那个东西，鼻子都快废了。"何老三站在柜台前面，没有看她，看着门外。"喝点水，让鼻子歇一下。闻太多次就闻不出来了。"

萧婉儿没有说话，但她把陶罐的油布盖上了。她喝完那碗水，碗底沉着几片薄荷叶。她把碗洗干净放回灶台上。他说得对，她的鼻子已经钝了。她把陶罐推到一边，给自己倒了杯水端在手里。水是凉的，她一口一口地喝完，把杯子放在柜台上。檐下有风穿过来，带着巷子里晒了一上午的青草味，她的鼻子在那股清新的味道里慢慢恢复了过来。她深深地吸了几口气，把肺里那些沉沉的甘苦味排出去了一些。

她坐了一会儿，把那只陶罐又端起来。这次她没有打开，只是隔着油布闻了闻——那股味道被油布挡了一层，淡了很多，但反而能闻出一些之前没注意到的东西。藏在最底下有一种极淡的甜，不是冰糖的那种甜，是一种很老的甜，像是干透了的果子最后剩下的一丝余味。

下午她把那本蓝布册子拿了出来，翻到有字的那几页。字写得不工整，有些地方墨洇开了，有些字写到一半停住了，像是写的人被什么事打断了。她认不全那些字，但她看得很慢，用手指点着笔画一个一个地描过去。她不是在读那些字，她在认那个人的手——那个人写字的时候手腕用多大劲，哪一笔拖得长，哪一笔收得快，她隔着纸页都能感觉到。

那个人写字的时候最后一笔总是往上翘一下。和她娘写信的习惯一模一样。