济世堂在镇东头，比巷口那间小药铺大得多。

萧婉儿到的时候，门前已经有人等着抓药。两个伙计在柜台里来回走动，抽屉开合声不断，药香从一格一格木屉里漫出来，厚得像一层温热的雾。

她没有急着往前挤，只站在门边等。

怀里的画稿被她用帕子包着，陶罐也封得严严实实。她一夜没有睡沉，梦里总听见药铺妇人那句话——镇东头济世堂的老掌柜，认得宁家的人。

认得宁家的人。

这几个字比甘松香本身还重。

等前面的人散了些，一个小伙计抬头问她："姑娘抓什么药？"

"我想见老掌柜。"

小伙计打量她一眼："老掌柜不坐堂。若是看病，往后院请大夫。"

"不是看病。"萧婉儿把帕子打开一角，露出画稿边上那枚淡红的印，"我想请他认一个旧印。"

小伙计本来有些不耐烦，看见那点红印，神色却顿了一下。他不懂那是什么，却知道不是寻常抓药的事。他进去传话，过了一会儿，从后堂请出一个须发花白的老人。

老人穿着洗得发旧的青布长衫，走得不快，眼睛却很清亮。他站到柜台后，先看萧婉儿，再看她手里的画稿。

"拿来我看看。"

萧婉儿把画稿摊开。

老人没有先看甘松香的图，而是直接看向右下角的红印。他眯起眼，指腹隔着一点距离悬在纸上，像怕碰坏了那层旧色。

"宁家的内房印。"

萧婉儿的呼吸轻了一下。

"您认得？"

"年轻时候见过。"老人说，"饶州宁家药铺分前堂后房。前堂卖药，后房制方。外头流通的药包盖大印，后房留下来的方稿才盖这种小印。这个印，不给外人看。"

不给外人看。

那这张画稿为什么会在她爹留下的箱子里？

萧婉儿把陶罐也放到柜台上，揭开油布。老人闻到那股香气，眉头微微一动。

"甘松香。旧货。"

他只说了五个字，却比昨日那妇人更笃定。

"这味药，宁家常用吗？"萧婉儿问。

老人没有马上回答。他让伙计把柜台边的小门合上，又叫人添了一盏茶。等堂里的客人都被别的伙计引开，他才低声说："宁家有一张旧方，叫温香引。主药就是甘松香。"

"治什么？"

"治气郁入脾，胸口闷痛，夜里惊醒，久了会伤心脉。"老人看了她一眼，"这方子温和，却难配。甘松香要真，分量还不能错。若是药性差了，不但没用，还会引得人心口更堵。"

萧婉儿想起她娘。

她对母亲的病知道得不多，只记得小时候母亲夜里常醒，醒来后坐在灯下，手按着心口，很久不说话。她那时以为母亲只是睡不着，如今才知道，许多事不是她年幼时能看懂的。

她还记得母亲屋里常年有一只小香炉。

香炉不大，青瓷的，边沿被熏出一圈淡淡的褐色。母亲不爱浓香，屋里燃的总是很浅的一缕，闻起来不像脂粉，也不像庙里的檀香，更像草木晒干以后留下的暖味。那时候她只觉得那味道让人安心，睡前闻见，就知道母亲还在。

如今想来，那股味道里或许也有甘松香。

如果母亲一直在用宁家的方子，父亲后来去找的药，就不是突然冒出来的念头。他是在替母亲补一味快要断掉的药，也是在替宁家补一条断掉的路。

"五六年前，有人来问过这方子吗？"她问。

老人捧茶的手停住了。

半晌，他才道："你问的是何家那个人？"

萧婉儿抬起头。

"您知道他？"

"知道。"老人叹了一声，"他来过两次。第一次拿着半张旧方，只问甘松香从哪里能买到真的。第二次来，是问西域药路。他说有个病人等不得了，中原手里的货都不够好，他想自己去找。"

柜台外的光落在萧婉儿脸上，她却觉得身上有些冷。

原来她爹不是忽然走的。

他先找药，后问路，再把药和方子分开藏好。每一步都像是早就想过，只是没有告诉任何人。

"他有没有说，那病人是谁？"

老人看着她，没有回答得太快。

"他说，是一个不能再欠的人。"

萧婉儿的心像被轻轻按了一下。

不能再欠的人。