第二天一早，天色还没有完全亮，萧婉儿就醒了。

她在床上坐了一会儿，听见屋檐下有水珠落在瓦盆里，一声一声，轻得像敲在心上。桌上的陶罐静静放着，油布扎得很紧，罐口边缘还留着昨夜她指腹摸过的浅痕。

她把罐子拿起来，揣进怀里，又把那张画着甘松香的纸折好，贴身放着。出门前，她在石榴树下停了一下。

树叶上挂着露水，泥土被晨光照得发暗。谁也看不出这里曾埋着一只罐子。可萧婉儿知道，有些东西埋得再深，也会有重见天日的时候。

她收回目光，走出院门。

巷口斜对面的药铺已经开了半扇门。门板靠在墙边，柜台后坐着一个头发花白的妇人，正用小铡刀切药。药材落在竹匾里，发出细碎的声响。

妇人抬头看了她一眼。

"看病还是抓药？"

"想问一味药。"萧婉儿说。

妇人的手停了一下。萧婉儿把陶罐放到柜台上，解开油布。沉沉的香气散出来，压过了屋里混杂的草药味，像一缕从旧年里钻出来的风。

妇人先是看，后是闻，最后用指尖沾了一点，放在掌心里轻轻搓开。她的神色很快变了，不是惊讶，更像是想起了什么。

"甘松香。"

这三个字落下来，萧婉儿的手指微微蜷了一下。

"您确定？"

"我做了一辈子药材，不会认错。"妇人把掌心里的粉末拂到纸上，"这成色好，磨得细，是旧货。新磨的甘松香气浮，这个香气沉，少说也放了几年。保存得好，没有走味。"

几年。

萧婉儿低头看着那只陶罐，心里像有什么东西终于落到了实处。她爹留下的罐子不是无名之物，药方上的草图也不是随手画的。它们指向同一个名字。

"这味药治什么？"她问。

妇人把小铡刀放下，想了想才答："性温，理气，醒脾，也能入香。若是配在方子里，多半不是治外伤，是治胸腹郁痛、气滞不舒。只是这东西从西域来，路远价高，小地方少有人用。"

萧婉儿把"西域"两个字在心里念了一遍。

她昨夜已经听何老三说过一次，如今又从药铺里听到。两个不相干的人说出同一个地方，便像两根线在她手里打了一个结。

"从前有人来买过吗？"她问得很慢，像怕惊动什么。

妇人看了她一眼，没有立刻回答。她低头把竹匾里的药段拨了拨，才说："五六年前，有个男人来买过几回。每回不多，一两半两地买，说家里有人要用。"

萧婉儿的心猛地一紧。

"什么样的男人？"

"瘦高个，青布衣裳，话少。手上有茧，像做惯了粗活，可他认得药名，也知道甘松香不能受潮。最后一次来的时候，外头下着大雨，他身上全湿了，还拿油纸把药包裹了三层。"

萧婉儿握住陶罐，指尖一点点发凉。

她几乎能看见那个人站在这间药铺里，衣角滴着水，背脊却挺得很直。他接过药包，付钱，转身走进雨里。雨从屋檐落下，街上的泥水溅到鞋面，他没有回头。

那是她爹。

"他有没有说给谁用？"

妇人摇头："没说。只问过一次，这药能不能久放。我说若是封得严，几年也还能用。他听完就买了只小陶罐。"

萧婉儿的目光落在自己手边的罐子上。

小陶罐。

她忽然明白，那不是随便找来的容器。她爹从这间药铺带走了甘松香，也从这里带走了装药的罐子。后来一只放在屋里，一只埋在石榴树下，像给未来留了两个证人。

"那只陶罐，是在您这里买的？"

"是。"妇人把柜台底下的木屉拉开，里面放着几只粗陶小罐，大小和萧婉儿手里这只差不多，只是釉色更新一些，"药材怕潮，有些客人买得少，我就让他们用这种罐子装。你这只看着也是我这里出去的货，罐底有一道浅印，是窑上留下的。"

萧婉儿把罐子翻过来，果然在罐底摸到一道很浅的痕，像月牙，被岁月磨得几乎看不清。

她从前只觉得这只罐子普通，普通到街上随便哪一家杂货铺都能买到。可此刻那一道浅痕像忽然有了重量，连着药铺、连着父亲来过的清晨和雨夜，也连着他后来在院中埋下罐子时的沉默。

"他买药的时候，神色急吗？"

妇人想了想："急倒不急。就是每次都问得细，问产地，问年份，问有没有掺别的根粉。他不像普通来抓药的人，倒像是怕自己抓错了，耽误什么大事。"

萧婉儿听着，心口一点点发紧。