初五那天，天还没亮，樟树巷里先起了一层薄雾。

萧婉儿醒得很早。她没有立刻下床，只听着窗外卖豆腐的人挑担经过，木桶轻轻碰在扁担上，一下一下，像有人在远处敲门。三日里，她把那张画稿看了许多遍，纸角的红印、背面的墨痕、宁三娘三个字，都被她记进心里。可越是记得清楚，她越不敢急。

何老三在院中烧水，柴火压得低，火光从灶口一闪一闪。萧婉儿出来时，他抬头看了她一眼，把一只布包放到石桌上。

“画稿别直接拿在手里。”他说，“纸脆。”

布包是旧的，洗得发白，角上缝了一道细密的针脚。萧婉儿伸手接过，指腹碰到那处针脚，忽然想起从前母亲给她补衣裳，也是这样一针压一针，不肯让线头露出来。她低声道了谢，把画稿和陶罐都收进去。

何老三没有问她想好了没有。这个问题在三日前已经问过，再问，就显得多余。

两人出门时，巷口还没有完全热闹。卖菜的妇人把竹筐放在地上，白菜叶上挂着水珠；早点摊的白汽从锅沿冒出来，很快又被风吹散。萧婉儿走在前面，脚步不快。她怀里那只陶罐隔着布包贴着胸口，沉得不像一味香药，倒像一块旧石头。

济世堂门前已经有人排队。

初五是药商结账的日子，柜台后多了几张高凳，伙计们搬进搬出，算盘声比平日密。老掌柜没有在前堂，只隔着帘子往外看了一眼，看见萧婉儿，便轻轻点头。

萧婉儿没有过去打扰。她站在药柜旁边，听一个伙计报药名：白芷三斤，当归二斤，川芎一斤半。那些名字从她耳边过，像从药方上活了过来。她忽然明白，宁家的旧纸并不是死物。只要还有人抓药、称药、辨药，那些被写下来的字，就还在世上走。

等到日头升高，一个穿灰布褂子的妇人从后门进来。她约莫五十上下，身量不高，头发梳得整齐，袖口用布带扎着，手里抱着一只包袱。她进门后没有寒暄，先把包袱放到柜台上，从里面取出几本账册和一只小算盘。

老掌柜从帘后出来，唤了一声：“许账房。”

妇人应了，声音不高，也不热络。她低头翻账册，指尖在纸页上拨得很快，算盘珠子噼啪几声，错了一处，她便停下，抬眼看向旁边的伙计。那伙计立刻把身子站直了些。

萧婉儿只看了一会儿，便知道这人不好开口。

她没有急着上前。等许账房把两笔账核完，老掌柜才把茶盏往她手边推了推：“有人想向你问一味旧方。”

许账房的手停在算盘上。

“旧方？”

老掌柜没有替萧婉儿多说，只看向她。

萧婉儿走过去，把布包放在柜台边，先没有打开。她记得老掌柜的话，不能一开口就问宁家败落。她垂了垂眼，声音放得很稳。

“我想问温香引。”

许账房抬起头。

她的眼睛并不浑，反而很清，只是清得冷。那一眼落在萧婉儿脸上，像先称了重量，再看成色。

“你从哪里听来的？”

萧婉儿没有立刻答。她解开布包，先取出那只陶罐，放在柜台上，又把画稿摊开，指尖压住纸边，不让它被风卷起。

许账房看见陶罐时，神色还算平静。可当她的目光落到红印上，眼尾极轻地动了一下。

那一下太轻，若不是萧婉儿一直看着她，几乎要错过去。

“这是宁家后房的印。”许账房说。

她说得很慢，每个字都像先在舌尖上过了一遍。

“我听说，温香引是宁三娘改过的方。”萧婉儿道，“甘松香是主药。”

许账房没有接话。她伸手去拿画稿，手指停在纸上方，最终只把茶盏往旁边挪了半寸，免得水汽沾到纸。这个动作让萧婉儿心里微微一紧。她不只是认得这张图，她还知道它经不起什么。

“你姓什么？”许账房问。

“何。”

“何家的姑娘。”

这几个字一出，何老三原本垂着的眼抬了起来。

萧婉儿也听出了不对。许账房不是问完她姓氏才随口这样叫，而像早就知道会有这么一个何家的姑娘，只是隔了很多年，终于把人等到面前。

“您认得我爹？”她问。

许账房把算盘珠子轻轻归位，珠子撞在木框上，声音清脆，却没有让人觉得轻松。

“见过两回。”

又是两回。

萧婉儿的手指按在布包边上，没有再追问。许账房看了她一眼，似乎对她这份克制有些意外，眼中的冷意松了一点。

“他第一次来，是替人问药。第二次来，是还东西。”

“还什么？”

许账房没有马上答。前堂里有人喊抓药，伙计应了一声，抽屉拉开的声音盖过了一瞬沉默。她等那声音过去，才低声说：“半张方尾。”

萧婉儿心口一跳。