甘松水泡了一夜，颜色果然变了。

萧婉儿蹲在瓷罐旁，看着罐中水从淡黄转为温润的琥珀色。甘松段沉在水底，断面处渗出细密的油珠，缓缓浮向水面。空气里弥漫着一股辛中带甜的气息，比昨日更浓，混着井水的清冽，闻起来有些像深秋的桂花，却更沉、更厚。

她按许账房交代的，将纱布叠成四层覆在罐口，然后小心将"引归"从水囊中取出。青白叶片比昨日更舒展了些，根须上的岩土已被潮气润软，轻轻一抖便簌簌落下。她默念着"根须朝上，叶片朝下"，将"引归"倒置，极轻地放入瓷罐。叶片没入琥珀色水面，根茎白色，几根纤细根须微微蜷曲着探向空气，像极细的白瓷。

她在石凳上坐下，看着瓷罐出神。

槐树上的麻雀又来了，蹲在最近的枝桠上歪着脑袋打量罐口。萧婉儿伸手赶了赶，它扑棱棱飞到另一根枝上，却不走。晨光从东面墙头斜照进来，将槐树影子投在青砖地上，一格一格的。

巷子里渐渐有了人声。隔壁妇人开门泼水，哗啦一声，水珠溅在石板上冒着白气。再远些，板车碾过青石板，咕噜咕噜的闷响。这些声音平日听惯了的，此刻却觉得格外清晰，像是隔着一层薄薄的水，什么都变得缓慢而分明。

午时，许账房端来一碗清汤面，飘着几片葱花。他搁下碗，看了看瓷罐。

"颜色对了。"他说，"第一次换水在申时，倒的时候慢些，别让叶片翻过来。"

萧婉儿点头，端起碗。面已经有些凉了，但汤底还有温度。她吃得慢，目光不时落在瓷罐上。

许账房站在槐树下，背着手看她吃完，才开口："今日有人来抓药。"

萧婉儿抬头。

"老主顾了，抓的药里有合欢皮。"他的语气很平淡，"称药的时候他随口说了句，他家老婆子整夜睡不着，全靠这味药。"

萧婉儿没接话，等着他说下去。

"我没说什么。称完药，包好，收钱，他走了。"许账房顿了顿，"可我忽然想起来——你母亲当年来配药，第三次来，带着那片叶子那次。她配的方子里，也有一味合欢皮。"

萧婉儿握碗的手微微收紧。

"当时掌櫃的没觉得什么，合欢皮是常用药，安神方子里十有八九都有它。"许账房的目光落在她脸上，"可我现在想起来，觉得不对。"

"哪里不对？"

"你母亲那张方子，掌櫃的当时多看了一眼。"他的声音低了些，"合欢皮配酸枣仁，再配远志、茯神——这是安神的底子，没错。可方子里还有一味，掌櫃的犹豫了一下，没写在纸上，是口头交代伙计去抓的。"

"什么药？"

"石菖蒲。"

萧婉儿怔了怔。石菖蒲她认得，济世堂药柜第三排左侧，贴着黄标签的那只抽屉里就是。母亲从前教过她，说石菖蒲开窍豁痰、醒神益智。

"石菖蒲也是常用药，"她说，"配在安神方子里，有什么不对？"

"单看没什么不对。"许账房说，"可掌櫃的犹豫了。他犹豫，不是因为药配得不对，而是因为——他认出了那张方子。"

后院忽然安静下来。连槐树上的麻雀都不叫了。

"掌櫃的跟我说过一回，"许账房的声音更轻了，"他说那张方子，他在一本很老的药书上见过。书不是济世堂的，是他年轻时在外地旧书铺淘来的，后来不知弄到哪里去了。他只记得书里有张方子，和你母亲拿来的一模一样，连药引的炮制法都写得分毫不差。"

"那本药书叫什么名字？"

"掌櫃的没说。"许账房摇头，"他只说，方子旁边注了一行小字，写的是一种药引的炮制法。药引的名字，就是引归。"

瓷罐里的水面映着头顶槐叶的碎影，随着微风轻轻晃动。萧婉儿盯着那片琥珀色水面，心跳一下一下，沉而稳。

"掌櫃的还在么？"

"不在了。五年前走的。"许账房转过身，望着墙外那一片窄窄的天，"那本药书，我后来翻遍了药铺也没找到。问过他家里人，说不知道，他爹的东西都烧了。"

日光偏西，将他的影子拉得很长，投在青砖地上，和槐树影子交叠在一起。