日光偏西，将他的影子拉得很长，投在青砖地上，和槐树影子交叠在一起。

"我不知道这些事对你有没有用。"他的声音从背影里传来，很平，"但你母亲当年来济世堂，不只是来配药。"

他没有把话说完。萧婉儿也没有追问。有些话，说出来的是明处的线，没说出来的才是暗处的钩。

申时，她按许账房教的法子换了第一次水。将旧水缓缓倒进木桶，动作极慢极稳，瓷罐倾斜的角度几乎看不出变化。叶片始终贴着罐壁，没有翻动。倒完后，她从井边提来新泡的甘松水，沿罐壁慢慢注入，水位一寸寸升回来，将"引归"重新没过。

换完水，她在石凳上坐下，看着瓷罐发呆。

日头快落了，西墙投下一大片阴影。槐树叶子在暮光里变成深褐色，风一吹，簌簌地响。远处巷子里有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，尾音上扬。

萧婉儿忽然想起母亲。小时候，母亲也这样喊过她——"婉儿，回来。"声音不高，不急，却总能穿过院墙和巷弄，稳稳落在她耳朵里。她那时候贪玩，跑得远，可只要听见这两个字，脚下就会自动往回走。

如今再没有人喊她了。

她低下头，手指无意识地摸向胸口。玉坠隔着衣料传来微温的触感，那道裂纹硌着指腹。她忽然想解下来看看，手指触到系绳结扣时，却停住了。

这枚玉坠是母亲留给她的，和那片枯叶一样，从小就在身上。母亲没说过它的来历，只说是一样旧物，让她贴身收着。她一直以为不值什么——可现在，她不确定了。

她松开手指，没有解开。

三日。还有两日。

瓷罐里的"引归"静静泡在琥珀色水中，叶片随水面微颤轻轻起伏。半透明——许账房说的，三日后叶片会变成半透明。半透明的叶片，像一片薄冰，像某种接近消融的东西。

她将瓷罐从日光处挪到槐树根下的阴影里，又检查了一遍罐口纱布。做完这些，站起身，拍了拍裙上尘土，往堂内走去。走到窄道口时，她停下脚步，回头看了一眼瓷罐。槐树的根须从土里探出来，盘结交错，像一只苍老的手，将瓷罐半拢在掌心里。

她转过身，走进暮色渐浓的窄道。

许账房在柜台后算账，算盘珠子拨得飞快。她在他对面站定，等他拨完一轮，才开口。

"许先生，掌櫃的那本药书——您还记得里头除了方子，还写了别的么？"

许账房的手指停在算盘上。他没有抬头，目光落在指尖下方那颗珠子上，像是在看什么极细小的东西。

"只记得方子。"他说，声音很淡，"别的，记不清了。"

萧婉儿看着他的手指。指节粗大，指甲剪得极短，指腹上有常年拨算盘磨出的薄茧。那手指此刻微微蜷曲着，扣在算盘框边缘，力度不轻不重，像是在克制什么。

她没有再问。转身走出济世堂时，暮色已经很浓了，樟树巷的青石板路被晚霞映成暗红色，像一条沉默的河。

回到小院，天已全黑。她点上油灯，火苗跳了跳，稳下来。坐在灯下，从布包里取出靛蓝小布包，解开绳结。

枯叶安静地躺在掌心。薄如蝉翼，脉络清晰，在灯火下泛着极淡的青白色。她凑近了看，翻过来——背面的叶脉比正面更密，交织成一张细密的网。

她盯着那张网看了很久，直到灯芯烧短了一截，火苗跳了一下，才回过神来。

将枯叶小心包好。她吹灭灯，躺在床上，黑暗里睁着眼。

更夫的梆子声从远处传来，一下一下，从远到近，又从近到远。

掌櫃的那本药书里，除了方子还写了什么？他认出了那张方子，犹豫了——他认出的，到底是什么？母亲不只是来配药，她在找什么东西？

这些问题像丝线一样缠在一起，越理越乱。但有一根线是清晰的——"引归"。从归桥石坝下的岩缝，到济世堂的瓷罐，再到二十年前掌櫃的那本药书。这味药引串起了一切，像一把钥匙，正在慢慢旋进某个锁孔。

窗外更鼓声渐远。夜深了。还有两日。

_1