萧婉儿跨进门槛时，染料的气息扑面而来。靛蓝的微涩、茜草的甜、明矾的金属味混成厚重一层，沉在砖缝和石板里，成了这院子的底色。几口染缸摆在前院空地上，缸沿搭着靛蓝布巾，湿漉漉地往下滴水，在地面洇开深色的圆斑。

带路的伙计停在影壁前：“等着，我去问掌柜。”

脚步声远去。萧婉儿独自站着，目光落在影壁的缠枝莲纹样上。莲花饱满，枝叶舒展，细看花瓣边缘却有极细的裂纹，嵌着灰尘。她伸手碰了碰，指尖沾上些许灰粉。

一盏茶功夫，影壁后传来脚步声。很轻，软底鞋踏在石板上，一步一步，稳而匀。伙计先转出来，身后跟着个妇人。

四十上下，清瘦，穿半旧靛蓝棉袄，袖口挽到手腕。头发松挽成髻，用根磨得发亮的木棍固定。脸窄，颧骨微高，细长眼，眼尾下垂，看人时目光平静，像看着很远的地方。

“济世堂来的？”声音轻，像风吹干叶。

“是。姓萧。”萧婉儿欠身。

妇人点头，侧身往右边屋子走：“进来说。”

推开门，是间兼做会客的起居室。旧方桌，两把硬椅，墙上挂幅潦草山水，墨色淡了，纸边发黄。妇人坐下，指了指对面的椅子。

“我是宁兰。”

萧婉儿将包袱放在膝上。她没坐，站着。

“许账房让你来的？”

“是。想问问您母亲，可配过‘温香引’的方子。”

宁兰端杯的手顿了一下。杯是粗陶，里头茶水浑浊。杯底磕在桌面，轻响。

“温香引。没听过。”

萧婉儿看着她。宁兰的手指沿桌面一道深划痕慢慢移动，指尖磨过木纹，留下浅浅的白痕。

“那‘引归’呢？”

宁兰手指停了。她抬眼，目光里闪过极淡的什么，快得抓不住。

“你从哪听来？”

“济世堂旧账册。嘉和十八年收过‘引归’鲜叶，批注叶脉右三左二。”萧婉儿声音平稳，心里却快跳了一下。

宁兰站起身，走到墙边画前，背对着。画上远山近水，笔触模糊。

“我爹画的。不好，但他喜欢。”她说，声音里有种很淡的东西。

萧婉儿等着。屋外传来染缸搅动的水声，沉闷的，一下一下。

宁兰转身，交握的手指收紧，指节泛白。

“‘引归’的事，我知道些。不多。”

“您说。”

“嘉和十八年秋，有人送了批叶子来铺子。是个女人，年纪和我相仿，穿灰蓝棉袄，旧，但干净。”宁兰声音慢，像在回忆，“她没留名，只说叶子有用，让我爹留着。”

灰蓝棉袄。旧，但干净。

萧婉儿心跳漏了一拍。母亲第一次去济世堂，穿的就是灰蓝棉袄。那时她还小，只记得母亲回来时衣袖染了淡淡靛蓝，洗了好久才褪。

“后来呢？”

“叶子阴干收了。隔两年，嘉和二十年冬，那女人又来。”宁兰顿了顿，目光落在萧婉儿脸上，“没带叶子，带了样别的。”

萧婉儿攥紧包袱。靛蓝小布包硌着手，玉坠的凉意渗进皮肤，像细针在刺。

“什么？”

宁兰看她，目光在她脸上停留几息，像在打量，又像在确认某种相似。

“一枚玉坠。青白，椭圆，背面有裂纹。”

屋里忽然静了。院外声响远去，隔了层水。萧婉儿听见自己心跳，沉沉敲在胸腔。

“您见过？”

“见过。她拿出来让我爹看。我爹看了很久，最后只说一句。”

“什么话？”

“‘这东西不该还在世上。’”

萧婉儿手指冰凉，慢慢松开，按在膝上。指尖在粗布裤面上轻摩擦。