说完，他重新拿起册子，翻开，谈话仿佛已经结束。

萧婉儿没有再问。她退到一旁，整理柜台上的药屉。拉开抽屉，闻见熟悉草药香，手指拂过排列整齐的药包。动作很慢，心思却转得快。许账房的话，字字像在说药理，又字字像在说别的——关于时机，关于等待，关于“雾起时石门自现”。

她拉开标着“甘草”的抽屉，拈起一片，在指尖转了转，又放回去。关上抽屉时，她忽然想到——许账房的册子里，会不会也记着“宁记”，记着“雪下甘松”，记着那场大火？

念头一冒出来，就像藤蔓缠住心。她回头看向柜台后的许账房。他低头看书，侧脸在斜阳里轮廓清晰，眉头微蹙，像在琢磨书里某句话。手指很瘦，指节分明，翻页动作很轻，仿佛怕惊扰了纸上的字。

萧婉儿收回目光，继续整理药屉。

傍晚时分，巷子里响起归家的脚步声和零星狗吠。萧婉儿将晒好的甘松根茎收进屋，分出三段放在碾槽里。握住碾轮手柄，缓缓碾磨。碾轮滚过根茎，发出细碎破裂声，清苦香气弥漫开来，比白天晒过之后更浓郁。

她碾得很慢，很用力。碾轮一圈圈转动，将深红根茎碾成粗糙粉末。粉末落在碾槽里，堆积成小山。碾了一刻钟，停下，用小勺舀起些放在鼻尖轻嗅——苦味里带着一丝极淡的、类似松脂的清冽，这是普通甘松没有的。

三两。她心里默算分量。若要做成药引，粉末还需进一步处理，或许要炒，或许要炙，或许要配伍其他药材。但宁蘅的信说得明白，“勿轻试”。这二字是叮嘱，也是警告。

她将粉末仔细收进一只陶罐，用布塞紧罐口。做完这些，天已全黑。点亮油灯，昏黄光晕在堂屋里铺开，照着药柜上明暗不一的抽屉。许账房已回房，柜台后椅子空着，那本旧册子也不见了。

萧婉儿端着油灯，走到东屋。关上门，将灯放在桌上。从怀里取出信纸，在灯光下又看了一遍。纸张边缘的焦痕在光影里更显狰狞，像一道丑陋的疤。她的目光落在“蘅留”二字上——信纸背面最后那行字，墨色更深，笔力却更弱，仿佛书写的人已气力不济。

雾起时石门自现。

她想起许账房下午的话：“时机不到，药性不全。时机过了，药性已散。”石门的时机，是雾起时。甘松的时机，是雪化时。这两个时机，会不会在同一个季节交汇？冬末春初，雪将化未化，山间雾气最重的时候。

她将信纸折好，放回枕头底下。走到窗边，推开窗。夜风凉飕飕灌进来，带着深秋特有的萧瑟。巷子里黑黢黢，只有远处几点灯火，像将灭的星子。槐树枯枝在风里摇晃，刮过屋檐，发出嘎吱轻响。

看了一会儿夜色，关上窗。

躺回床上，伸手摸了摸枕下。信纸的硬角硌着指腹，微微凸起。闭上眼睛，黑暗里浮现出西坡的甘松林，石壁下的木匣，匣盖上“宁记”二字被烟熏黑的痕迹。然后画面一转，变成许账房翻动旧册子的手指，变成他平静无波的眼神，变成他下午说的那些话。

许账房知道什么。

她几乎可以肯定。他或许不知全部，但一定知道某些碎片——关于宁记，关于那场大火，关于雪下甘松。他不说，是因为时机未到，还是因为别的什么？他说“等春天”，是随口应和，还是另有深意？

夜风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗摇曳。萧婉儿拉紧被子，将自己裹严实。被子是粗布缝的，棉花有些板结，但盖在身上还是暖和的。她数着呼吸，一下，两下，三下……数到一百时，呼吸渐渐平稳，意识开始模糊。

迷蒙中，她仿佛又听见碾轮碾过药材的细碎声响，一声，又一声，和着风声，和着远处隐约的更鼓声，渐渐沉入无边的夜色里。

第二日清晨，她照例早起洒扫。推开院门时，发现门口放着一小捆用稻草扎好的药材。捆扎得很整齐，草茎青翠，像是刚采不久。她蹲下身，解开草绳——是几段带叶的甘松嫩枝，叶片还沾着露水，清苦香气扑面而来。

她捡起嫩枝，站起身。晨光刚漫过巷口的槐树梢头，淡金色光斜斜照进院子。她望向济世堂的后门，门虚掩着，里面静悄悄的。

许账房已经起了。

_1