"守岁，煮点茶。"

萧婉儿坐在炉旁伸手烤火。炭火烘得掌心暖融，指尖的凉意渐渐散去。

许账房从抽屉取出陶罐，舀了两勺粗梗老茶入壶。沸水冲入，叶片舒展，茶汤转深红，混着烟火气弥漫开来。

"喝。"他递过一杯。

陶杯粗厚，握在手里沉甸甸。茶水滚烫，她吹了吹，抿一口。苦涩之后有一丝回甘，像冻梨化开后泛出的微甜。

两人围炉静坐。窗外天已全黑，巷中灯火点点，孩童的笑闹声尖细地掠过，又被夜色吞没。炉中炭火轻响，铁壶白汽袅袅。

雾。萧婉儿盯着那片白汽，想起残纸片上那个被水渍晕开的字——雾。甘松三两，雾起时。那雾是晨间山岚，还是煎药时腾起的烟气？

她没有问许账房。有些事，问了也未必有答案。答案在西坡，在那两棵松树下，在雾散开的时候。

夜深，远处的爆竹声又密了起来。许账房起身走到窗边，望向巷子深处。

"子时了。该放关门炮了。"

他从柜台下取出一挂小鞭炮，走到门口。萧婉儿跟过去，立在他身后。许账房拉开门闩，冷风涌入。巷中漆黑，对面人家的门缝里透出昏黄的光。

他蹲身将鞭炮挂在门楣铁钉上，取出火折子吹亮，凑近药引。火星溅起，嘶嘶几声——

噼里啪啦的炸响骤然爆开，红纸屑纷扬落下，覆在残雪上、门槛上、他的肩头。火光明灭，映亮他半张脸，皱纹里跳动着光影。他背挺得笔直，像一尊被火光勾勒出的旧木雕。

鞭炮燃尽，最后一声余音在巷中荡了片刻，复归沉寂。浓重的硝烟气味弥漫开来，混着冷风钻入鼻腔。

许账房直起身，拍了拍肩头纸屑，转身关门。门闩插回时，他顿了顿，回头看了萧婉儿一眼。

"新年了。"

三个字，说得平淡，像一句最寻常的话。但萧婉儿听出了底下压着的东西——是旧岁终翻的释然，是新岁伊始的郑重，是一个人对着另一个人，把最简单的话说得极重。

"新年。"她回。

两人回到堂屋。泥炉炭火已弱，光焰缩成暗红一团。许账房添了两块新炭，火苗复又窜起。他从柜中取出一包芝麻糖，拆开放入碟中。

"吃吧。过年，总得沾点甜。"

萧婉儿拿起一块。芝麻糖油亮，咬下脆生生的，甜味在齿间化开。她吃了两块，饮了半杯茶，眼皮渐沉。

"困了便去睡。"许账房道，"明日初一，还得早起。"

"您呢？"

"我再坐会儿。"

萧婉儿起身走到东屋门口，回头望去。许账房仍坐在炉旁，手捧陶杯，目光落在火苗上。火光映着他脸，皱纹深浅愈显分明。他背微弓，整个人陷在光影里，像一张被岁月揉皱的纸。

她回到东屋掩上门。远处寺庙的钟声传来，浑厚悠长，在夜空中荡开，一声接一声。

她躺下闭眼。钟声渐远。许账房那句话又浮上心头——"背阴处养得住药气"。西坡是背阴处，松树下养着药气，匣子埋了十年，那气味该渗进木纹，渗进铜锁，渗进每一包甘松与灰灯草里。

那药气是什么味道？是甘松的甘苦，还是灰灯草的虚无？是宁远掌心残留的药渣味，还是周娘子从火中刨出陶罐时，指甲缝里嵌着的灰烬气？

她不知道。但很快就会知道了。春近了，雪在化，雾将起，路会显现。她会走到那两棵松树下，找到石门，用甘松与灰灯草打开它。

那里面是什么？一个药方？一个秘密？还是一个选择？

钟声停了，巷中彻底静下来。她翻了个身面朝墙壁，枕边残纸片的硬角抵着脸颊，微微的，像一只沉默的手。

新年了。旧岁如那挂鞭炮，噼啪响完便散了，只余一地红屑。新年如炉中新炭，未烧透，带着生涩烟气，却到底是暖的。

她缓缓睡去。梦里没有雾，没有松树，只有一碗热气腾腾的小米粥，粥面结着薄皮，她用勺搅开，热气扑在脸上，暖融融的。

_1