爆竹声自子时起便未停过，远远近近，劈啪作响。萧婉儿是被一声格外响亮的炸裂声惊醒的。窗纸漆黑，偶有红光掠过，映出雪后清冽的空气里浮动的硝烟味。

她翻了个身，指尖碰触到枕边那叠硬实的残纸。边缘硌着掌心，她没有起身去看，只静静地听窗外的喧响。

天光灰蒙蒙亮时，爆竹声渐稀，巷子里的声响却多了起来。木板卸下的闷响，水泼在石板上的清脆，人声高低，都在清晨的寒气里冻得有些发硬。

萧婉儿推开门，看见许账房已在堂屋。他正拿着那把秃了半截的旧笤帚扫地，一下一下，将夜里飘进来的碎红纸屑与泥沙拢到一处。

"许先生早。"

许账房直起身，笤帚靠墙。他看了她一眼，目光在她脸上停了片刻。

"灶上温着粥，自己盛。"

小米粥稠厚，表面结了一层薄衣。萧婉儿用木勺搅开盛了一碗，捧着走到柜台边的矮凳坐下。许账房已理好账册，将几本账簿摞齐，用青布盖了，算盘珠子拨得整整齐齐。

"今日不开门？"

"除夕，歇一天。"他头也没抬，"但药材得理一遍。吃完过来帮忙。"

萧婉儿喝完粥，走到药柜前。许账房已拉开最上层的抽屉，里面是成捆的甘草，麻绳扎得结实。

"每捆拆开，查有无虫蛀、受潮。好的重捆，坏的挑出。"

她应声，拿起一捆。麻绳粗糙，解时勒得指节发红。甘草根条坚实，表皮深红，断面黄白，凑近有股微甜的土腥气。她细细看过，无虫眼，便重新捆扎，绳结用力拽紧。

两人一检一理，默然无声。堂屋里只有药草翻动的窸窣，偶尔夹杂一声轻咳。天光渐渐亮透，落在药柜上，落在两人微躬的背影上。

许账房检的是白术。他将白术片摊在掌心，一片片看过去，偶尔用指甲掐断面。掐完摇头，挑出两片扔进竹筛——颜色偏深，边缘发软，是受了潮。

"受潮的白术不能入药。"他声音低缓，像是自语，又像在授她，"断面绵软，便是坏了。好的白术，掐起来脆，有粉性。"

萧婉儿点头记下。她拉开相邻的抽屉，是防风。捻起一根，表皮有纵皱，质地松泡，一捏便碎。许账房从前的话浮在耳边——防风松软，羌活硬实。确是如此。

大半个时辰过去，几抽屉的药材都理完了。许账房将需补的药材名记在纸上，字迹工整。

"年后进新货，这几样都得备齐。"

午后，阳光透过窗纸，在地上投出一方光斑。萧婉儿坐在光斑边缘，膝上摊着那张绘了西坡地形的白纸。笔触细密，每一处转折都标注清晰。

许账房端着热茶走来，在她对面坐下。他吹开浮叶，目光落在她膝头的纸上。

"画得愈发细了。"

"多看了几遍，记得清楚些。"

许账房抿了口茶，杯底在柜台上轻叩一声。

"西坡那两棵松树，你可记得是什么品种？"

萧婉儿摇头。"图纸未写，只画了形状。两棵，挨得极近，树冠几乎连成一片。"

"是马尾松。"许账房道，"甘州山坡上常见。宁掌柜当年选地，就挑了这两棵。他说松树根扎得深，松针落下来能盖住地表，底下好藏东西。"

他顿了顿，声音压得更低。"还有松脂。气味浓，能盖住别的味道。匣子埋在松根旁，年头久了，松脂渗进去，木匣便能保得久。"

萧婉儿垂眼看向纸上那两棵简笔勾勒的松树。想象那树冠交叠，风过时松针簌簌落下，掩住底下新翻的泥土。

"所以不是随意选的。"

"不是。"许账房道，"宁掌柜做事，自有讲究。药方讲究配伍，选址亦讲究。西坡背阴，朝东，晨光先照到那片坡。他说过，背阴处养得住药气。"

药气。萧婉儿默念。宁远是郎中，对药气的讲究近乎执拗。种甘松，种灰灯草，在松树下埋匣子，处处都与药相干。这不是巧合，是一个做了大半辈子药的人，连藏秘密的方式都浸着药香。

她将纸折好收进怀里。指尖触到蓝布包粗糙的布面，里头三张纸的硬角微微抵着她——信、图纸、药方。三张纸，三把钥匙，指向同一个地方。

傍晚，许账房从后院搬来小泥炉，架在堂屋角落，添炭生火。火苗窜起，映亮他半张脸的轮廓。

"守岁，煮点茶。"