天刚泛白。灶房里有火光——许账房已在灶前蹲着了，往灶膛里添柴。

她走到灶房门口，看见锅里是小米粥，比平时稠，枣放了五颗。他盛了两碗端到柜台上，一碗推给她。

"吃。"

萧婉儿坐在矮凳上喝粥。粥很烫，她一小口一小口地抿。许账房坐在对面，面前那碗粥没怎么动。他的手指搭在柜台上，轻轻敲着木面，一下，一下。灶膛里的火苗在她脸上映出暖色的光，他的脸则隐在半明半暗里，看不清表情。

她喝完粥，放下碗。

"许先生，药柜第三层的黄芪，年后要补二十斤。"

许账房愣了一下。"记下了。"

他的手指不敲了，收回去，搁在膝上。

她将布袋斜挎在肩上，走到门口。手搭上门闩时回过头——药柜、柜台、那盏快要燃尽的油灯。灯火只剩豆粒大，却还在亮着，像一个不肯走的人。

"我走了。"

许账房没有起身。他坐在柜台后面，目光平平地落在她脸上，停了一息，点了点头。

"路上小心。天黑前回来。回不来也无妨，济世堂的门一直开着。"

萧婉儿拉开门闩，走进巷子。

天光灰白，薄雾贴着地面缓缓流动。石板路冻得硬邦邦，鞋底踩上去打滑，她放慢步子，一步一步踩实了再迈。出了巷子，街上几乎没有行人。年还没过完。

她穿过主街，绕过窄巷，出了镇子西门。城门外是土路，两旁柳树枯了叶子，枝条低垂，在晨风里微微摇摆。

走了约莫半个时辰，土路变成山路。山坡不高，路窄，一侧土壁，一侧缓坡。她攀着枯枝往上走，布袋在肩上晃荡，水壶碰着木盒发出闷闷的响。

越往上雾越浓。从四面八方涌来的湿气裹着泥土和枯草的气息，将视线收窄到几步之内。她停下来等了一会儿，雾没有散。

甘松三两，雾起时。

她心里一动。抬头望去，白茫茫一片。只有脚下踩着的土，实实在在。

又过了一炷香，坡度渐缓，脚下的土变得松软——腐叶和松针积了多年的土层，踩上去绵绵的。

然后她看见了松树。

两棵马尾松，比图纸上画的要大得多。树干粗壮，两人合抱才围得住，树皮开裂成一道道深沟。树冠在头顶交织成一片浓密的绿，雾气穿过松针凝成水珠，一滴一滴落下来，打在她肩上、脸上，凉丝丝的。

松脂的气味扑面而来，浓烈而辛辣，混着泥土的潮气。她站在树下，仰头望着交叠的树冠。风过时松针簌簌落下，落在她的头发上、肩上、布袋上。

就是这里。十年前，宁远和周娘子也曾站在这棵树下。

她从布袋里取出白纸，展开。图纸上两棵松树旁边标着一个箭头，指向东边，箭头旁写着"三十步"。

她转过身，面朝东，迈开步子。

一，二，三……

步子不大，每一步都踩在松软的腐叶上。松针落在脸上，痒痒的，她没有去拂。

十……十五……二十……

雾在身边缓缓流动。耳边只有脚步声和松针落下的簌簌声。

二十五……二十六……二十七……二十八……二十九……三十。

她停住脚。

面前是一道石壁。不高，大约到她胸口，从左延伸出去看不到尽头。石壁表面粗糙，长满青苔和地衣，灰绿色一片。雾气在石壁上凝成水珠，顺着苔藓缓缓滑落。

她蹲下身，手指摸上石面。冰凉湿滑，指尖触到苔藓绵软的质感。她顺着石壁从左往右摸过去，一寸一寸。

摸了约两尺，指尖碰到了一道裂隙。

不宽，两根手指刚好能伸进去。边缘不齐整，像石头自然裂开的，又像被什么凿过。她将手指伸进去，里面是空的，深度摸不到底。指尖触到碎石、泥沙，还有一点干枯的苔藓。

她取出甘松。甘松的气味在潮湿的空气中格外浓烈，苦中带甘。她把甘松塞进裂隙，一截一截地推，直到整块都没入黑暗中。

然后是灰灯草。干燥的茎叶在指间沙沙作响，她揉成一团，塞进裂隙口，堵住甘松。