天光未透，雾气先漫了进来。萧婉儿醒时，窗纸还是一片混沌的青灰色。灶膛里昨日的余烬早已冷透，灰白色的灰烬堆在膛底，像一小撮无声的叹息。

她比昨日更早起身。手指碰到柴枝时，微微打了个颤——不是冷，是整夜半梦半醒间，那巷中的脚步声总在耳根底下徘徊，走远了，又折回来。

火镰擦了三四下才点着火。火苗怯生生地舔上干草，慢慢稳住。她往膛里添了两根细柴，看着火光渐旺，才起身去井边打水。木桶沉入井口时，水面映出的那张脸有些模糊，眼下淡淡的青影倒是清晰。

粥在锅里渐渐翻出米香。她走到前堂，药铺的门还闩着。晨光从门缝底下漏进一线，细细的，照在门槛内侧那块磨得发亮的青砖上。砖缝里积着经年的尘土，颜色深些。

她蹲下身，目光顺着那道光痕往外移。

门外石板路上，有两道极淡的擦痕。不是脚印，是鞋底在石板上来回磨蹭留下的——浅浅的，边缘已被夜露洇开，像毛笔蘸了水在宣纸上虚虚划过的一笔。昨夜的。

指尖碰上去，石板是凉的，擦痕处的湿意比旁处更重些。她顺着痕迹往前看，一直延伸到石板路中央，又折了回来。

门拉开一道缝时，晨光裹着潮气扑进来。巷子里空荡荡的，石板路被露水洗得发亮，昨夜的风早已吹干了所有痕迹。只有远处传来第一声鸡鸣，孤零零的。

她关上门，转身回灶房。粥刚好，小米粒粒绽开，稠稠地冒着热气。盛了两碗，一碗放在灶台边的木墩上。

许账房就是这时候进来的。

矮门推开时带进一阵寒气。他身上沾着外面的雾，鬓角有些湿。脸上神情与平日无异，只是进门后没有像往常那样径直坐下，而是在门口站了片刻，目光落在她身上。

那目光不重，却停得久了些。

“昨晚你听见了。”他说。不是问句。

萧婉儿点头。“脚步声从巷口过来，在门前停了许久。”

许账房走到灶台边，弯腰看了看锅里。粥稠了，他拿起勺子慢慢搅了两下，盛起半勺又倒回去。这才端起木墩上那碗，坐下。

“多久？”

“约莫半盏茶。”她也端起碗，“走的时候很慢，像是……在犹豫。”

许账房没接话。他低头喝粥，一口一口，喝得极慢。热气蒙上他的脸，模糊了眉眼。直到碗见了底，他才抬起头。

“往哪个方向去的？”

“先往前走了几步，又折回来，往巷口方向走了。”

“巷子东头不通。”

“所以他是知道的。”萧婉儿放下碗，“走几步就知道走不通，是故意的。”

许账房将碗搁在木墩上。碗底磕出闷闷一声响。

“试探。”他说，“站在门口听动静。往前走几步是样子——万一撞见人，只说是走错了路。折回来才是真正要做的事。”

“听什么？”

“听里面有没有人醒着，有没有动静。”许账房顿了顿，“听这济世堂，夜里是什么情形。”

萧婉儿攥了攥手里的碗。粥已凉了，碗壁上凝着一层薄薄的米油，滑腻腻的。

“昨天山坡上的脚印……”

“对上了。”许账房站起身，走到药柜前。他没有去翻那些旧册子，而是蹲下身，拉开最底下一层抽屉。抽屉有些涩，拉出来时发出干涩的摩擦声。

里面是一个油纸包。包得方方正正，外面系着麻绳。他将包取出，放在柜台上，解开绳结。

油纸层层打开，里面是五个小纸包。甘松、灰灯草、白术、茯苓、陈皮。每味都用桑皮纸仔细包好，纸上以蝇头小楷标着药名，字迹是许账房的——端正，却带着笔锋里不易察觉的力道。

“你昨日说的五味，我备好了。”

萧婉儿看着那五包药。纸包很小，每包约莫一两的量。她伸手拿起甘松那包，凑近鼻尖。药气比她山上用的那批更沉，尾调里透出一丝清凉的苦。

“分量呢？”她问，“纸上没写。”

“所以我备了三种。”许账房将油纸包翻过来——底下还有五个更小的纸包，分别标着“半”、“一”、“二”。“半钱、一钱、二钱。配那蜡用——不知道蜡是什么成分，也不知道铜片上的印记要怎么显，只能一味味试。”