第二日是个晴天。阳光照进东屋时，窗纸亮得刺眼。萧婉儿睁开眼睛，怀里还抱着布包，铜片硌在肋骨上，硌出一道浅浅的红痕。

她坐起身。昨夜的风早已停了，巷子里静悄悄的，偶尔一两声鸟叫，细细的，像针尖划过瓷面。

她将铜片和钥匙取出来，放在窗台上。晨光照上去，铜片的表面泛着暗绿色的光，那个一竖一横的符号在光线里若隐若现。

昨晚她将钥匙贴在铜片上，什么也没有发生。但她记得那个感觉——两块铜的凉意交融，像两滴水汇成一滴。

她盯着那个符号看了很久。一竖一横，弯钩向左。许账房说像"丁"字，没有点。但她越看越觉得不像字——像一个轮廓，像一个被压扁的、抽去血肉的什么东西的轮廓。

她收回目光，取过油纸包，将五味药包一排排摆在窗台上。昨天她用水煎过，没有变化。今天换一种法子。

她起身去灶房，取了粗陶碗，从灶台边的灰堆里扒出几块昨夜的炭，捏碎了，细细的炭粉落在碗底。

回到东屋，关上门窗。从油纸包里取出一钱的份量，五味药各取一钱，放在碗里。没有加水。

她用手指将五味药捻碎，混在一起。甘松的褐色细根最先碎成粉末，散出清苦的气味；灰灯草轻得像绒毛，捻了几下才碎；白术和茯苓硬一些，用指甲掐碎，土腥气和干燥气混在一起；陈皮最韧，她扯了几下才扯碎，酸甜味更浓了。

五味粉末混在碗底，颜色斑斑驳驳，像一幅被雨水洇开的旧画。

她从怀里取出那个小瓷瓶。许账房带回来的甘松粉，杂货铺的旧存货。瓶口用蜡封着，她学着许账房的样子用指甲刮开封蜡，拔开瓶塞。

浓郁的甘松香气涌出来。她倒了一点点进去——大约只有小指甲盖那么大一撮。旧甘松粉的颜色比新鲜的深，带着一种沉郁的褐红，像干透的血迹。

她凑近闻。

凉意。比昨天煎水闻到的更清晰。那丝凉意从旧甘松粉里透出来，穿过其他四味药的气味，直直地钻进鼻腔。不是薄荷的凉，不是冰片的凉，是更深更沉的凉——像雪落在石头上的声音，像很久以前有人在她耳边轻轻说的一句话。

她记不住那句话。但她记住了那个凉。

她从怀里取出铜片，搁在碗边。用手指蘸了一点混合粉末，轻轻抹在铜片的符号上。粉末落在暗绿色的铜面上，像一层薄薄的灰。

等了一会儿。什么也没有发生。

她又蘸了一点，抹在钥匙的齿纹上。依旧什么也没有。

她盯着碗里的混合粉末看了很久。然后站起身，走到灶房。

灶膛里还有昨日的余烬。她蹲下来，扒出几块还有些温热的炭，将粗陶碗搁在灶台边上。她犹豫了一下，将铜片搁在灶台边，用铁签拨了一块温热的炭，搁在铜片底下。炭不烫，只是温温的，不会伤铜。

过了约莫一盏茶的功夫，铜片微微发热。符号上的粉末开始变色——褐的更深，灰的更白，白的更亮。颜色在热气里慢慢融合，边界模糊了，像墨滴在水里化开。

她凑近看。

粉末的底下，铜片的表面，有什么东西在变。

那个一竖一横的符号，原本蚀刻在铜面上，线条很细，和铜面的颜色几乎一样。但粉末在热气里渗进了凹槽，符号变得清晰了。不是更清晰——是变了。

竖笔的弯钩不再是一条简单的弧线。钩的内侧，多了一道极细的纹路，像是第二层蚀刻，被第一层盖住了，现在才显露出来。

她屏住呼吸。那道纹路很短，只有弯钩的一小段。像一条虫，藏在钩的内侧，不仔细看根本发现不了。

她用铁签拨掉炭块，将铜片取下来。铜片还温着，用旧布垫着，凑在光线下细看。

弯钩内侧的那道纹路，是一条极细的线。线的末端微微上翘，像一个没有写完的笔画。

她看不明白那是什么。但她知道，这道纹路昨天没有——至少昨天她看的时候，弯钩的内侧是光洁的，什么也没有。

是粉末显出来的。

她将铜片放回碗边，又看了看钥匙。齿纹上也沾着粉末，但她没有再加热。齿纹太细，加热会伤铜。

她回到东屋，将铜片和钥匙收好。粉末的味道还留在衣袖上，淡淡的，清苦里裹着凉意。

坐在床沿上，她盯着窗台上的五味药包。五味药不是拿来吃的，是拿来"找东西"的。现在她知道了——找的不是实物，是铜片上藏着的第二层纹路。

但弯钩内侧那道纹路只有一小段。要看到完整的，得用药粉把整个符号都显出来。

碗里剩下的混合粉末不多了，只够再用一次。五味药包里还剩大半。但旧甘松粉——那个小瓷瓶里的——只有一点点。许账房说过，甘松放得越久，凉意越明显。这瓶杂货铺找来的旧存货，是唯一能配出同样效果的东西。