碗里剩下的混合粉末不多了，只够再用一次。五味药包里还剩大半。但旧甘松粉——那个小瓷瓶里的——只有一点点。许账房说过，甘松放得越久，凉意越明显。这瓶杂货铺找来的旧存货，是唯一能配出同样效果的东西。

她晃了晃小瓷瓶。很轻，晃不出声响。拔开瓶塞，凑近看。瓶底还有一点粉末，颜色深褐，结成了小块。

不够。

她将瓶塞塞回去，攥着小瓷瓶坐了很久。

门外传来脚步声。许账房的，沉而缓，一步一步。矮门推开，他走进灶房，放下手里的油纸包。

"试过了？"他走到东屋门口，看了一眼窗台上的药包，又看了一眼她手里的小瓷瓶。

"试过了。"她站起身，"铜片上的符号，用粉末涂上去再加热，弯钩内侧显出了一道纹路。很细，像是第二层蚀刻。"

许账房的眉头微微动了一下。不是很明显，但她看见了。

"第二层。"他重复了一遍。

"只显了一小段。旧甘松粉不够了。"

他接过瓷瓶，晃了晃。瓶身微微震动，里面传来极轻的沙沙声——粉末在瓶底滑动，像几粒沙子在空碗里打转。

"杂货铺的存货，不知道还有没有。"他说，"明天我去问问。"

他将瓷瓶递还给她。手指碰到她的指尖时，顿了一下——她的指尖是凉的，沾着粉末的气味。

"手上是什么？"

"混合粉末。"

许账房抬起她的手，凑近看了看。指尖上沾着斑驳的粉末，褐的、灰的、白的混在一起。他松开她的手，转身走进药铺。

片刻后他回来了，手里拿着一块粗布和一碗清水。

"洗掉。粉末沾在皮肤上久了，会渗进去。甘松的凉性重，渗进手指会影响触觉。"

萧婉儿将手指浸在清水里。水温温的，粉末慢慢化开，清水变成浑浊的褐色。她搓了搓手指，凉意从指尖一点点褪去，像潮水退场。

许账房站在一旁看着。他的目光落在她洗过的手指上——指尖恢复了原本的颜色，只是指腹还残留着一点淡淡的褐，像旧伤留下的疤。

"明天再试。"他说，"旧甘松粉的事，我来想办法。"

他转身走回药铺。萧婉儿站在灶房里，看着碗里的浑水。粉末沉淀在碗底，一层薄薄的褐灰色，像淤泥。

她将水倒掉，碗洗干净，走回东屋，将小瓷瓶揣进怀里。瓶身很轻，里面那一点点旧甘松粉，是目前唯一能显出铜片第二层纹路的东西。

她躺在床上，闭上眼睛。弯钩内侧那道极细的纹路，在黑暗里浮现出来，像一根线，牵着她往更深的地方走。

门外的巷子里，有风穿过。风声很轻，呜呜的，像有人在叹气。

她睁开眼睛，盯着窗纸。

窗纸上有一片阴影。不是树影，不是云影，是一个人的轮廓。影子站在门外，一动不动，像一截木桩。

她屏住呼吸。手摸向枕边——铜片和钥匙都在。

影子停了很久。然后动了。慢慢地，从左往右移，像一个人在门外踱步。移了几步，又停住了。

然后，影子消失了。

脚步声响起，很轻，往巷口方向去了。越来越远，越来越淡，像墨迹被水洇开，最后什么也听不见了。

她攥紧怀里的小瓷瓶。瓶身硌着掌心，凉凉的。

那瓶底剩下的旧甘松粉，明天一定要找到更多的。

_1