“那个人是谁？”

“掌柜不知道。”许账房走到药柜前，拉开一个抽屉，取出一卷麻线，“他说库房的钥匙只有他一个人有。但那把铜锁的钥匙齿纹很新——是新配的。”

他没有再往下说。麻线在他手里绕了几圈，系成一个松松垮垮的扣。

“今天再去一趟。”他说，“看看那个箱子里还剩什么。”

灶房里安静了一会儿。粥在锅里慢慢凉下去，米香散了。

“许先生，”萧婉儿忽然开口，“那个樟木箱子，角上包着铜皮——您觉得会不会和铜片上的铜是一样的？”

许账房的手停住了。麻线绕在指间，没有再动。

他看着她。那目光很慢，像一个人在暗室里摸索了很久，忽然摸到了一扇门的边沿。

“有可能。”他说，声音低了下去，“铜片是铜，箱角包的也是铜。若真是同一个人做的——”

他没有说完。

门外传来一声鸟叫，细细的，从巷口那边飘过来。晨光已经完全漫进巷子，石板路上的露水在光线里闪着碎银子一样的光。

“我走了。”许账房将麻线收起来，揣进袖中，“晌午前回来。”

他推开矮门，走进巷子。脚步声沉而稳，一步一步，往巷口方向去了。

萧婉儿站在灶房里，看着他的背影消失在巷口的转角处。

然后她转身，走回东屋，关上门。

她坐在床沿上，从怀里取出铜片和钥匙，又取出那个小瓷瓶。三样东西并排放在膝上。铜片的凉、钥匙的凉、瓷瓶的凉，三种凉意叠在一起，沁进她的掌心。

她低头看着铜片。弯钩内侧那道极细的纹路，在晨光里若隐若现——像一条线，从钩的中部起始，往上翘了一点，然后断了。

断了。

她用指尖轻轻碰了碰纹路的末端。铜面凹下去极浅的一点，像一粒米掉在石板上砸出的痕迹。再往前，什么也没有了——铜面光洁如初，那道纹路像是画到一半被人按住了手。

她拿起钥匙。三个齿，三处锁。第一处锁打开了，看见石片和铜片。第二处和第三处呢？

她将钥匙的齿纹对准铜片的符号，慢慢往下滑。齿纹刮过铜面，发出极轻的沙沙声。三个齿依次滑过一竖、横、弯钩——

第三齿滑到弯钩末端时，她的手停住了。

第三齿，正好停在那道纹路断掉的地方。

她盯着那个位置。钥匙的齿尖嵌在弯钩的末端，铜片的凹槽刚好容纳齿尖的宽度——不多不少，严丝合缝。

这不是巧合。

钥匙的第三齿，是配这道纹路用的。

她将钥匙抽出来，齿尖上沾着一点铜绿色的粉末。她凑近看——齿尖的侧面有一道极细的划痕，像是被什么东西刮过。新的划痕，不是旧的。

是刚才嵌进铜片凹槽时留下的。

她将钥匙和铜片分开，放回膝盖上。心跳比刚才快了些，但呼吸是稳的。

第二层纹路。旧甘松粉。第二处锁。

三样东西，指向同一个方向。

她将它们一样一样收进怀里。铜片贴着胸口，钥匙别在腰侧，小瓷瓶揣在袖中。满满当当，每一样都有各自的重量，各自的位置，各自的凉意。

她站起身，走到窗边。巷子里空荡荡的，许账房的脚步声早已听不见了。石板路上只有阳光，亮得晃眼。

她低头看着自己的手。指尖还残留着铜绿色的痕迹，像一道洗不掉的印记。

等他回来。

她转身回到床边，从枕头底下抽出那张药方的纸。纸的右下角，那个极淡的墨点还在——在“陈皮”两个字的正下方。

她将纸翻过来，又翻回去。墨点没有变。她凑近看，那只是一个点，像是落笔时犹豫了，墨迹洇在纸上。

但墨点的位置——“陈皮”正下方。

五味药。甘松、灰灯草、白术、茯苓、陈皮。

第三味是白术，第四味是茯苓，第五味是陈皮。墨点在陈皮下面。

她数了数铜片上那道纹路的长度。从弯钩中部到末端，约莫有小指的指甲盖那么长。断掉的地方在纹路的三分之二处。

五味药，三齿锁，三分之二的纹路。

她将药方叠好，揣进怀里。纸角硌着胸口，和铜片挤在一起，硬邦邦的。

门外有风穿过巷子。风声很轻，呜呜的，像有人在低声说话。

她侧耳听了一会儿。什么也没有。

只有风。

_1