影子消失后，萧婉儿没有睡。

她侧躺着，右手压在布包上，铜片的凉意从掌心渗进骨头里。耳朵竖着，听巷子里的每一声响——风声、远处的狗吠、石板路上什么东西被吹得滚动的细碎声。

直到窗纸泛出青白，她才慢慢闭上眼。迷迷糊糊中，听见灶房里有声响——许账房起身了，比平日更早。

她披衣出去时，粥已经煮上了。灶膛里的火映着许账房的脸，半明半暗。他在灶台边坐着，手里拿着昨晚那个油纸包，绳结解了一半又系上，像是反复摩挲过。

“昨晚又来了。”她说。

许账房没有抬头。“影子停了多久？”

“约莫半盏茶。后来往巷口走了。”

“脚步声呢？”

“很轻。比前两次都轻。”

许账房将绳结彻底解开，又重新系上。这次打的是死结，拉得很紧。

“他在学。”他说，“第一次来，脚步重，不懂得收力。第二次轻了些。昨晚更轻。”

萧婉儿走到灶台边蹲下，往膛里添了一根柴。火苗往上窜了窜，舔上新柴的底部，发出细微的噼啪声。

“学什么？”

“学怎么走不发出声音。”许账房终于抬起头，目光落在她脸上，“济世堂的门夜不上闩——我方才说的话，他若听见了，下次再来就不会让你听见。”

萧婉儿攥了攥手里的柴枝。柴枝干燥，表面有细小的裂纹，硌着指腹。

“他想进来。”

“对。”许账房站起身，弯腰看锅里的粥，“现在还在门外听，是因为不确定里面的情形。等他确定了——”

他没有说完。粥在锅里翻了一个泡，咕嘟一声，像是替他接上了后半句。

“今天我去镇东。”他说，“杂货铺的旧存货，前日问过一回，掌柜说库房里还有几个旧箱子没翻过。”

“我跟你去。”

“不用。”许账房盛了一碗粥，递给她，“你在家，把铜片上那道纹路画下来。能画多细画多细。等旧甘松粉配齐了，再显剩下的部分——得先知道已经显出来的长什么样。”

萧婉儿接过碗。粥很稠，小米粒粒分明，热气蒙上来，模糊了她的眉眼。

“许先生，”她说，“杂货铺的旧甘松粉，是哪儿来的？”

许账房端着自己的碗，喝了一口粥，目光落在灶膛里的火上。

“掌柜说是他爹那辈留下的。”他说，“铺子开了四十多年，库房里的旧货堆了十几年没人动过。”

“他爹姓什么？”

“姓李。”许账房放下碗，“怎么了？”

萧婉儿从怀里取出那个小瓷瓶，搁在灶台上。

“瓶身上有字。”她说，“李。”

许账房看了一眼。他的眼神没变，只是目光在那个“李”字上停了停。

“杂货铺就姓李。”他说，“铺子里的瓶子罐子，大多印着这个字。”

“那甘松粉呢？”萧婉儿问，“四十多年的老铺子，库房里什么都有——为什么甘松粉是用蜡封着的？”

许账房没有说话。他又喝了一口粥。

灶膛里的柴烧出噼啪声，火光跳了跳。

“你说得对。”他终于开口，“杂货铺的货，寻常东西不会用蜡封。甘松粉不是什么稀罕药——犯不着封得这么仔细。”

“所以那瓶甘松粉，不是杂货铺卖的。”

许账房放下碗。碗底磕在木墩上，轻轻一声响。

“是别人寄存的。”他说。

萧婉儿看着那个小瓷瓶。粗陶的瓶身，暗淡的釉色，模糊的“李”字。瓶底还有一点旧粉末，深褐的颜色，结成小块。

“许先生，”她说，“您觉得寄存的人是谁？”

许账房站起身，走到灶房门口。晨光从矮门涌进来，照在他半边脸上，另外半边隐在阴影里。

“杂货铺的库房，我昨天翻过一遍。”他说，“旧箱子有七八个。只有这一个箱子不一样。”

他转过身，目光落在她手边的小瓷瓶上。

“箱子是樟木的，角上包着铜皮。锁是新换的——不是那种放了十几年没人动的旧锁。”

萧婉儿攥紧了手里的碗。

“新锁？”

“锁是新的，箱子是旧的。”许账房说，“有人最近开过那个箱子，拿走了里面大部分东西，只留下这个瓷瓶和两包受潮的药粉。”

“那个人是谁？”