灶房里有脚步声，极轻的，在地上慢慢移动。从门口到药柜，从药柜到灶台。她听见抽屉被拉开的声音，又被推上。一个接一个，不急不缓。

他在翻。

萧婉儿坐在黑暗里，一动不动。灶房那边，许账房没有出声。翻找的声音持续了一会儿——抽屉拉开，推上，拉开，推上。然后停了。

很长的停顿。

她听见呼吸声。两个人的呼吸声，从灶房那边传过来，一粗一细。粗的是许账房的，细的是那个人的。

然后，脚步声又响了。往门口走。木门被推开，又被带上。吱呀一声，很轻。

脚步声往巷口方向去了。越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。

她在黑暗里坐了很久。坐到手脚都麻了，才慢慢站起来，走到门边。手摸到门闩，犹豫了一下，没有拉。

"走了。"灶房那边，许账房的声音传过来。很低，像是怕惊动什么。

她拉开门闩，走出去。

灶房里没有点灯。许账房坐在木墩上，背靠着药柜。月光从窗纸透进来，照在他脸上。

"他翻了药柜。"许账房说，"四个抽屉，从上往下，每个都拉开了。"

"翻到什么了？"

"什么也没有。"许账房说，"药柜里只有寻常药材。甘松粉的瓷瓶我收在你屋里了。"

萧婉儿走到灶台边，蹲下来。

"他还做了什么？"

许账房沉默了一会儿。月光落在他的手上，手搁在膝盖上，手指微微蜷着。

"他站在灶台前，"许账房说，"站了约莫三十息。没有翻灶台，没有翻锅碗。就站着。"

"站着做什么？"

"闻。"许账房说，"他在闻。"

萧婉儿心里一动。甘松粉。灶台上用过甘松粉，虽然擦过了，但气味渗进了木头里。寻常人闻不出来，但若是常和药材打交道的人——

"他闻到了。"她说。

"对。"许账房抬起头来看她，"他知道这里用过甘松粉。"

灶房里安静了。风从窗缝里渗进来，吹得窗纸轻轻响。

"今晚的草药买回来了？"许账房忽然问。

"买了。"她从袖中取出两个纸包，搁在灶台上，"灰灯草，陈皮。药铺的伙计说是今年的新货。"

许账房打开纸包看了看。灰灯草是灰绿色的碎叶，陈皮是褐色的薄片，卷曲着，散发出淡淡的酸香。

"好。"他说，"明天再配一次。铜片上那道纹路，应该能显全了。"

萧婉儿看着那两包药。灰灯草，陈皮，再加上她手里的旧甘松粉。五味药里缺的两味，凑齐了。

"许先生，"她说，"他今晚翻了药柜，闻到了甘松的气味。明天他会知道我们有甘松粉。"

"会。"

"然后呢？"

许账房站起身，走到灶房门口。晨光已经漫进巷子，石板路上的露水在光线里闪着碎光。

"然后他会等。"他说，"等我们用甘松粉做什么。"

萧婉儿攥着怀里的布包。铜片贴着胸口，凉意已经渗进了骨头里。

"他知道甘松粉是用来配钥匙的。"她说。

"对。"许账房转过身来，目光落在她脸上，"所以他不会再只是看了。"

"他会怎么做？"

许账房没有回答。他看着巷子里的阳光，看了很久。

"你今天把铜片上的纹路画完。"他说，"画完之后，我们再想下一步。"

萧婉儿点了点头。

灶房里的粥已经凉了。她盛了一碗，端在手里。小米粥的香味很淡，散在晨光里，像一缕烟。

她喝了一口。粥是凉的，顺着喉咙滑下去，凉意从胃里往外渗，和怀里的铜片遥遥相应。

窗外，巷口传来一声鸟叫，细细的，尖尖的，像有人用指甲刮了一下瓷碗的边沿。

她抬起头，看向窗外。

巷口空荡荡的。什么也没有。

_1