铜钱还在她手心里。

那个女人已经走了。巷口空了，阳光白花花地照着石板路，什么痕迹也没留下。连方才站过的地方，石缝里的草都没弯一下。

萧婉儿站在门口，攥着铜钱往回走。指尖触到铜面上那个"李"字，刻痕很深，像指甲划过一道伤口。

灶房里，许账房蹲在灶台边，正往灶膛里添柴。火苗刚点起来，映着他半张脸，另外半张埋在阴影里。

她将铜钱搁在灶台上。

铜钱落在木头台面上，发出很轻的一声，闷闷的。灶膛里的火苗跳了一下，像是被这声响惊着了。

许账房的目光落上去，停了很久。他伸出手指，将铜钱翻了个面。背面光秃秃的，什么也没有，只有铜锈在边缘结了一圈暗绿色的薄痂。他又翻过来，看那个"李"字。指腹沿着刻痕慢慢摸过去，像在读一封很短的信。

"瓷瓶上的。"他说。

"对。"

他将铜钱拿起来，凑到油灯底下。灯焰很小，光线昏暗，但"李"字的刻痕里积着一层黑色的垢，看得出年头很长。不是新的。

"你认识她吗？"萧婉儿问。

"不认识。"许账房将铜钱放下，搁在灯旁边，"但她知道济世堂。"

"她说的是这里可是济世堂。"萧婉儿回忆着那个女人的措辞。语气很平，不像问，倒像是到了一个早该到的地方。"不是问路。是确认。"

许账房点了下头。

"她来之前就知道这里是济世堂。"他说，"来这一趟，是专门为了把铜钱交给我们。"

"为什么是我们？"

许账房没有回答。他站起身，走到药柜前，拉开最下面的抽屉。抽屉里是那块用布包了两层的铜片，他取出来，解开布，搁在灶台上。药墨已经渗进铜里了，黑色的痕迹比早上淡了一些，但纹路反而更清晰了——药墨沉进了凹槽里，和铜面齐平，摸上去是光滑的，只看颜色的深浅来辨认。

"半个时辰到了。"他说，"先看纹路。"

萧婉儿走过去。油灯的光刚好照到弯钩内侧。她凑近看——药墨渗进铜里之后，原来断掉的地方，隐约显出了新的痕迹。

一道细线。从弯钩末端往下延伸，弯了一点，然后又直了。

不是断了。是她昨天画到断掉的地方就停了，以为后面没有了。但实际上，纹路还在继续。只是更细、更浅，不到灯下根本看不见。

"许先生，您看。"

许账房弯下腰，眯着眼睛看。灯火跳了一下，细线的影子在铜面上晃了晃。

"还有一段。"他说，"从钩尖往下，一竖，再一横。"

萧婉儿取过药墨，用指尖蘸了一点，小心地沿着那段细线描过去。指尖很稳，一点一点地将药墨填进凹槽里。铜面很凉，和指尖上的药墨凉意混在一起，分不清哪个更凉。

一竖。一横。横的末端微微上翘，像一个没有封口的"口"字。

"像一个不完整的字。"她说。

许账房直起身子。他的目光落在铜面上，很久没有移开。

"像司。"他说。

萧婉儿看着那个符号。弯钩内侧，从断点延伸出来的一竖一横，加上原来的一竖一横——合在一起，确实像一个"司"字。只是最后一笔没有封口，像一道没关严的门。

"司。"她念了一声。声音很轻，落在灶房的安静里，像石子掉进深井。

许账房走到窗边，背对着她。晨光照进来，落在他肩上，他的影子拖在灶台上，很长。

"你知道司是什么意思吗？"他问。

"不知道。"

"姓。"他说，"也是官名。"

灶房里安静了一会儿。灯焰跳了跳，映得墙上的影子跟着晃。灶膛里的柴发出轻微的噼啪声。

"钥匙的齿纹。"萧婉儿忽然说。

她从怀里取出钥匙，将三个齿对准铜片上的符号。第一齿对应一竖，第二齿对应横，第三齿对应弯钩——第三齿滑过弯钩的末端，正好停在那段新显出来的纹路起始处。

"第三齿只对应了弯钩。"她说，"后面的纹路，是另一把钥匙的。"

许账房转过身看她。