城南巷口的木器铺，门脸不大，夹在一家裱糊铺和箍桶匠的摊子中间。门楣上挂一块旧匾，漆皮剥了大半，只剩"陈记木器"四个字勉强能辨认。

铺子里没有人。一个伙计模样的年轻人靠在柜台上打盹，口水把袖口洇了一小片。

许账房在门槛外站了站。目光从门框移到柜台，又移到里面的货架。靠墙的架子上挂着几把铜锁，大的小的，新旧不一。

"劳驾。看看锁。"

年轻人猛地醒了，袖子在嘴上抹了一把，站起来。"客官要什么样的？"

许账房没答。他走到墙边架子前，目光一把一把扫过去，伸手取下一把小锁——拇指盖大小，黄铜的，柄上刻着一个字。

萧婉儿站在他身后，看不清那个字。但她看见许账房的指腹按在那个字上，按了很久。指腹的皮肤压得发白，像要把那个字按进骨头里。

"这把。齿纹什么样的？"

年轻人凑过来。"老式三齿锁。齿纹不复杂，配起来麻烦，得一样一样对。"

"齿纹是自己配的？"

"我爹在的时候自己配。有个模子，照着锉就行。"

"模子还在吗？"

"在后面库房搁着。旧东西了，我爹走后就没用过。"

许账房将小锁放回架子。指腹离开锁面时，又按了一下，像是在确认什么。

"你们铺子最早谁开的？"

"我爹。姓陈。不过这铺子最早不是我爹的，是从别人手里盘下来的。"

"谁的？"

年轻人挠头。"不清楚。只知道盘下来的时候，库房里就有这些铜锁和旧模具了。"

库房在铺子后面，一道窄门推开就是霉味。靠墙角落有张旧桌子，桌上搁着个木盒。年轻人掀开油布，打开盒盖，里面垫着旧棉布，棉布上整齐排列着十几把铜模具。

每把都是长条形，筷子长短，表面刻着不同的齿纹。铜面结着暗绿色的锈，但刻痕依然清晰。

许账房弯腰看。目光从第一把扫到最后一把，很慢，像在读一本很薄的书。他弯着腰，后背微微弓起，袖口垂下来，几乎碰到桌面上的灰尘。

他的手指停在从左数第七把上。

"这把。"

年轻人凑过来看。"这把？和别的差不多吧。"

许账房没理他。手指沿齿纹慢慢划过去——三道齿痕，间距不等，深浅不一。划到第三道末端，手指停了一下。第三道齿痕后面，还有一道极浅的刻痕，浅到几乎看不见，像刻到一半停了。

"这道。"

年轻人歪头。"这个？我还以为是划痕，我爹不小心蹭上去的。"

"不是。"许账房将模具取出搁在油布上。光线从窄门照进来，齿纹影子投在油布上，清清楚楚。第三道后面的浅痕显出来了——不是划痕，是一道很浅的齿纹。像有人在三齿基础上又多刻了一道，没刻完。

"三齿半。"

萧婉儿攥紧怀里的布包。三齿半。和铜片上的纹路一样——三齿对应弯钩，半齿对应弯钩后那段极浅的延伸。她想起东屋里，铜片上那道断在三分之二处的纹路，断口处的痕迹极细极浅，像写字的人写到一半，笔尖悬在纸上，没有落下。

"这把模具配什么锁的？"

"我爹说这种三齿半的模具是最早那批，他没用过，说这种齿纹太老，外面没有这种锁。"

"有。"许账房将模具放回去，"现在还有。"

他直起身往外走。经过窄门时肩膀蹭了门框，灰簌簌落了一片。他没有拍，步子也没停。

走到柜台前，他又站住了。手搁在柜台上，指尖轻敲两下。指节叩在木面上，声音很闷，像是木头底下是空的。

"你们铺子从谁手里盘的，能查到吗？"

年轻人摇头。"我爹走了好几年了。要不您问问巷口老人？"

许账房点了下头，又说："你们旧东西里，有没有见过这个字？"

他从袖中取出那枚铜钱搁在柜台上。萧婉儿认得那枚铜钱——是那天早晨从石板缝里捡到的。铜钱上刻着一个"李"字，字迹很深，像是后来凿上去的。

年轻人低头看了一眼，皱眉想了一会儿，摇头。

"不过——"他忽然停住，转身又往库房走，"旧模具有一把上面刻着字。不是齿纹，是柄上刻的。"