“改在何处？”

萧婉儿摇头。她不知。线索散落在地，像一把滚落的珠子。可穿引它们的那根线，依旧隐在雾里。

许账房将铜钱与信封又往近处推了推，中间只隔半指。

“那木器铺的年轻人说，库房里还有旧物。”他道，“除了模具与信封，或许还有别的。”

“您方才没问。”

“问得多了，他便要起疑。”许账房的指节在柜面上轻叩两下，声闷而实，“有些东西，须得自己去看。”

萧婉儿懂。有些痕迹，不是靠问能问出的。

“还去么？”

“去。”许账房将两样东西收好，“但不是此刻。明日一早，赶他们开门时去。”

萧婉儿点头。她收拾灶台，挂好水瓢。

许账房在木墩上坐下，阖着眼。呼吸深长均匀。可萧婉儿瞧见他垂在膝头的手指还在微微动着，一下，一下，无意识地摩挲着衣襟下那信封的轮廓。

窗外天色暗得飞快。光斑缩至一小块，倏地熄灭。油灯的光晕显得逼仄，只堪堪拢住灶台一隅。

“吃饭罢。”许账房睁开眼。

萧婉儿煮了小米粥，搁了几颗红枣。灶膛火起时，暖红的光映着她的脸。她盛了两碗，一碗递过去，一碗自己捧着。

粥很烫。她小口啜着。许账房喝得更慢，每一口都含了许久才咽下。

“许先生。”她放下碗。

“嗯。”

“送信那人……是‘陈’家的么？”

许账房用筷子拨着碗里的枣子。枣子在稠粥里沉浮。

“或许。”他说，“或许只是替‘陈’家看东西的人。就像送铜钱的替‘李’家，送钥匙的替‘司’家。”

“三家都来了人，都留了信物，都在寻……”

“不是寻我们。”许账房抬眼，“是寻铜片。寻能看懂这铜片的人。”

灶膛里的柴“噼啪”一爆，火苗窜高一瞬。萧婉儿想起昨夜屋顶那阵极轻的脚步声，就停在那根梁木之上。

“您说屋顶的人在试我们是否只有两人。”她问，“试出来了？”

“试出来了。”许账房搁下碗，“知道只我们两个，他才肯送钥匙过来。人多了，他要躲。”

“躲到何时？”

许账房没答。他起身走到窗边。窗外巷子已浸在墨色里。

“躲到他觉得安稳的时候。”他终于道，背影在黑暗里只剩模糊的轮廓，“或是躲到我们找到他。”

萧婉儿收了碗筷。舀出的井水冰凉，触到指尖时她瑟缩了一下。

碗洗净，搁回碗架。水珠沿碗沿滑落，滴在灶台上，发出极轻的“嗒”声。一声，又一声，像在数着这渐深的夜。

许账房还立在窗边。许久，他才转身，灯光在他脸上割开明暗。

“明日去木器铺。”他说，“带上铜片和钥匙。”

“信封呢？”

“留下。”他走回灶台边，“有些东西，得分开放。鸡蛋不能搁在一个篮里。”

萧婉儿应下，回东屋时回头看了一眼。许账房已坐回木墩，不知何时又取出了那把三齿半的钥匙，就着灯光细细端详。光落在钥匙柄的“司”字刻痕上，那浅浅的凹痕，像一道尚未结痂的旧伤。

她掩上门，插好门闩。屋里很黑，窗纸只滤进一丝稀薄的月光。摸到床边坐下，她从怀中取出布包。铜片的凉意隔着粗麻布沁入掌心。她用指腹抚过布面，能清晰辨出里头钥匙的形状——长柄，有齿，轮廓分明。

两把钥匙的齿纹叠在铜片上。一把完整，一把半成。一把在木器铺的旧模具里见过影子，一把在未知的某处沉默地等待。

她闭上眼。黑暗里，那三个字在眼皮后跳动：“李”、“陈”、“司”。三个方向，三重迷雾，最终都指向同一个隐在暗处的所在。

窗外，月色渐明。巷子里万籁俱寂。

_1