灶台上的光斑爬过萧婉儿的脚背时，许账房才从槐树下那场沉默里回神。

他把信封揣回怀中，掌心在胸口虚按了按，像压住一点细微的悸动。回济世堂的路不长，穿过窄巷，拐两个弯。午后的石板路烫得发亮，热气从脚底蒸上来。许账房走在前头，步子比去时慢了半拍，背脊却挺得笔直。

灶房的木门虚掩着。推开时，那熟悉的“吱呀”一声在寂静里显得格外清晰。油灯搁在灶台上，灯芯已烧短一截。阳光从窗纸透进来，在灶台中央切出一块方正的光区。

许账房没有坐。他站在光斑边缘，将信封轻轻搁在亮处。泛黄的纸面被照得近乎透出底下那物的轮廓——拇指盖大小，边缘毛糙，不是裁切，更像是从某个更大的整体上硬生生撕下来的一角。

“您在看什么？”萧婉儿问。

“看蜡封。”许账房的指尖悬在黑色蜡印上方，没有落下，“这般颜色，多是用在丧仪上。”

萧婉儿蹲下身。那蜡封乌沉沉的，表面布满细密的龟裂。翘起的纸角颜色略深，像是被反复摩挲过。

“半个‘陈’字。”她低声道。

许账房颔首。他用指甲极轻地挑起那角纸，没扯动，只让光透进一丝缝隙。蜡层下还压着一层更薄、颜色更暗黄的纸。

“不是寻常信纸。”

“是什么？”

“像拓片。”他松开手，纸角弹回原处，“有人拓了什么，封在里头。”

灶房里静下来。光斑从灶台边缘，一寸一寸，爬过他的手腕。

萧婉儿忽然想起杂货铺箱子里那瓶甘松粉。粉是“李”姓瓷瓶装的。如今又有铜钱上刻“李”，信封上是“陈”，铜片上是“司”。三个姓氏，像三把不同的钥匙，都朝着同一扇看不见的门。

“许先生，李、陈、司……这三家是什么关系？”

许账房没立刻答。他走到水缸边，舀了半瓢水，慢慢咽下。喉结滚动了两下，才放下水瓢，用手背抹了抹嘴角。

“说不准。”他走回灶台，“但铜片上的齿纹能拼一把半钥匙，送钥匙的人带着‘司’字。木器铺的模具是‘陈’，杂货铺的瓷瓶是‘李’。三条线，从不同方向来，最后都搭在一处。”

“搭在铜片上。”

“不止。”许账房的手指轻轻按在信封上，“也搭在这个上面。”

光又移了些，正正照在蜡封上。萧婉儿眼尖，瞥见那龟裂纹路并非全然无序——有两道极直的细痕，从“陈”字起笔处延伸出去，像是被什么尖细的东西划过。

“这蜡封，动过。”她说。

许账房接过信封，凑到窗前更亮处。他指腹沿着裂纹摩挲，轻得像在触碰蛛网。

“是挑开过的。”声音压得低，“挑开看过，又合了回去。”

“谁？”

“送信的人，或是更早的什么人。”他转动信封，让光从另一侧切入，“蜡质硬老，不是新封的。封信的人，与后来挑开的人，恐怕并非同一人，也非同一时。”

西斜的日头将灶房的阴影拉长了。萧婉儿走到柜前，拉开最底层的抽屉。粗麻布包静静躺着。她没取出，只用指腹蹭了蹭布面。

“木器铺那套模具，是三齿半的。送来的钥匙，也是三齿半。”她说，“铜片上，是两把钥匙的纹叠在一块。一把三齿，一把三齿半。”

许账房转回身看她。

“那第二把钥匙……会不会也在木器铺？”

他没接话，只从怀里摸出那枚铜钱，与信封并排搁在灶台上。一旧一新，一有字一无字。

“木器铺库房里，两把模具。”他缓缓开口，“一把三齿，一把三齿半。旧时规矩，锁匠做锁，锁钥同出一模。但那半齿……是后来添上去的，像改过。”

“改过？”

“三齿是完满的。那半齿，痕迹浅，下刀时犹豫过。”许账房的手指在粗糙的柜面上划过无形的弧，“就像铜片上那纹路，先画了三齿，停了，才又续上半齿。”

萧婉儿想起昨日描摹铜片的情景。她用蘸了药墨的指尖去勾那凹槽，描到弯钩末端，纹路断了。如今想来，那痕迹还在，只是浅得需就着灯火细辨。

“半齿是后补的。”她轻声道。

“对。有人先做了三齿的模，隔了些时日，才又添上那半齿。”许账房的声音沉下去，“为何要补？”

灶房复又静了。窗外一声鸟啼远远传来。光斑继续爬，移到墙角地砖上。

萧婉儿望着那砖缝里的细草。“补上半齿，是因为锁被改过。有人在三齿锁的基础上，又添了一道机巧。得用三齿半的钥匙，才打得开。”

许账房看着她，眼底有什么东西被点亮了一瞬，极短，随即隐没。

“您想到了。”萧婉儿接着说，语速很慢，“杂货铺箱子里的甘松粉，能化开铜片上的封层。铜片叠着两把钥匙的齿纹。第一把三齿，第二把三齿半。三齿对应的，或许是木器铺里那种寻常锁。三齿半对应的那把锁，是后来改过的。”

“改在何处？”