桥的那一头，已经站着一个人。

灰布褂子，袖口扎紧。腰上系着一条旧布带，布带上挂着一只小布袋，风一吹，轻轻晃着。

是许账房。

她没有走过来，只是站在桥对面的荆棘丛旁，手里提着一只布袋，像是刚从远处赶过来。晨雾在她身后散开，远远近近的田野都笼在一层灰白的光里。她的影子被拉得很长，落在身后的荒地上，像一道淡淡的墨痕。

萧婉儿深吸了一口气，迈上了石桥。

桥面上的青石板被露水浸得发滑，有些地方长了薄薄的青苔，踩上去软绵绵的。她走得很稳，一步一步，不慢也不快。走到桥中央时，她看见桥面一侧的石栏上刻着两个字。字迹被风雨侵蚀得很浅了，但轮廓还在——归桥。

不是后来取的名。桥建成时，就已经叫这个名字。

归桥。

回到某处。回到某个人身边。回到一段没有走完的路。

萧婉儿在许账房面前停下，先欠了欠身。

许账房没有寒暄，目光落到她手腕上露出的那截红绳上——玉坠被衣袖遮住了，但系玉坠的红绳露了一点出来，在晨光里红得刺眼。

“你戴了宁家的东西。”

不是问句。

萧婉儿没有否认，把衣袖往上拢了拢，露出那枚刻着“宁”字的玉坠。晨光灰白，玉坠的颜色显得比平时更深，像是一块浸了水的石头，沉甸甸地坠在她的手腕上。也在听。

许账房看了很久，眼神里的冷意一层一层褪下去，露出底下更复杂的情绪。那不是惊讶，不是怀念，更像是一个已经很久没有想起故人的人，忽然在街上撞见了故人的影子。她张了张嘴，又闭上，最终只吐出一句话。

“这枚玉，宁三娘戴了十五年。”

萧婉儿握着玉坠的手轻轻收紧。十五年。一个人把一件东西戴了十五年，那东西就不再只是一块玉，而是那个人身上的一部分。如今它挂在她脖子上，像一根线，把她和三娘连在了一起。不，不是三娘。是娘。

“宁三娘后来怎么样了？”她问。

许账房没有立刻答。她把目光从玉坠上移开，看向桥下的干河沟，沟底的碎石和枯草被晨露浸得发暗，像一条枯了很久的河床。有几只不知名的小虫在草丛里叫着，声音细细的，断断续续。

“她走了。”

“去了哪里？”

“没有人知道。”许账房说，“有人说是回了西域，有人说是往南边去了，也有人说是寻了短见。但她离开之前，来过我这一趟。”

萧婉儿的心跳猛地快了一拍。

“她说了什么？”

许账房沉默了一会儿，把布袋放在桥栏上，从里面取出一只小小的木盒。萧婉儿一眼认出那只木盒——和许账房之前给她的一模一样。不对，不是一模一样。这只木盒更旧，漆色已经剥落了大半，边角被磨得发白，上面还有几道深深的划痕。许账房没有打开，只把木盒托在掌心里，像托着一件很轻又很重的东西。

“她说，若是有一天有个姓何的姑娘来问温香引，就把这个给她。”

萧婉儿看着那只木盒，喉咙有些发紧。

“你爹来还方尾的时候，我就知道，该来的人迟早会来。”许账房把木盒递过来，“我替你守了六年。”

萧婉儿伸出手，指尖碰到木盒的瞬间，她觉得自己碰到的不是一块旧木头，而是一段被压了很多年的时光。她没有立刻打开，抬头看向许账房。

“宁三娘……跟我娘是什么关系？”

许账房看着她，目光里有一种说不清的意味。那目光很平静，平静得像一潭死水，可死水的底下，有什么东西在动。

“你娘就是宁三娘。”

_1