萧婉儿回头。一个老人站在她身后不远处，佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根黑漆漆的木杖。头发全白了，脸上的皱纹很深，像一张被揉皱又展开的纸。但他的眼睛不浑浊，清清亮亮的，正盯着她看。

萧婉儿站起身，先欠了欠身：“老人家，我跟人打听一件事。这棵树底下，以前是不是有个姓甘的药工？”

老人的眼睛微微眯了一下，没有立刻回答。他拄着木杖走近几步，目光从萧婉儿的脸上移到她握着木牌的手上。他看了很久，久到萧婉儿几乎要再问一遍，他才开口。

“那枚木牌，你从哪里得来的？”

“我爹留下的。”

“你爹是谁？”

“我爹姓何。”

老人的眼睫动了动，像是被风吹了一下。他没有说话，目光慢慢垂下去，落在青石上那两个刻字上。沉默在两人之间拉得很长，药市上的叫卖声从远处传来，隔着一排铺面，听上去有些模糊。

“何大山的女儿？”

萧婉儿心头一震。她爹的大名，她从没有在镇上听人提起过。所有人都叫她爹“老何”，叫了那么多年，叫到她都快忘了他还有别的名字。可这个老人一口就叫了出来。

“您认识我爹？”

老人没有答，抬起木杖，在青石边上轻轻敲了两下，发出沉闷的声响。

“那块木牌，是我当年给他的。”

萧婉儿握木牌的手猛地收紧。木牌的棱角硌进掌心，微微发疼。她看着面前这个佝偻的老人，一时间不知道该说什么。

“您就是……老甘头？”

老人没有否认。他把目光从木牌上移开，看向萧婉儿的脸，像是在看另一个人。

“你长得很像你娘。”

萧婉儿的喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，想说什么，却发现声音出不来。老人拄着木杖转过身，往老槐树的另一侧走去，走得很慢，每一步都像是踩着从前走过的旧路。

“跟我来。”

萧婉儿跟了上去。她没有犹豫，没有多问，只是把那枚木牌攥在掌心里，跟着那个佝偻的背影，绕过老槐树，穿过一条堆满药渣的窄巷，走到一间矮旧的屋子前。

老人推开木门，门轴发出一声干涩的嘎吱声。屋里很暗，只有屋顶上开着一个小小的天窗，投下一束细长的光柱，直直地照在一只摆在矮桌上的木匣子上。

老人走到桌边，把木杖靠在墙角，回头看了萧婉儿一眼。

“你爹当年来找我的时候，也是站在你现在站的那个地方。”他说，“他替另一个人问了一句话。”

萧婉儿没有问是什么话。她等着。

老人把手放在那只木匣子上，没有打开，只是压着它，沉默了很久。

“他问——宁三娘死前，有没有留下什么东西。”

屋里很静，静到可以听见灰尘在光柱里浮沉的声音。

萧婉儿的呼吸停了一拍。她爹替另一个人问的——那另一个人是谁？是她娘本人，还是别的什么人？她盯着那只木匣子，心跳像擂鼓一样，又急又沉。

“那你回答了吗？”她问。

老人抬起头，目光从木匣子上移到萧婉儿脸上。

“我没有回答。”

他顿了顿，声音干哑得像是从喉咙深处挤出来的。

“因为那个东西，不在我这里。”

_1