萧婉儿是被鸟鸣声吵醒的。

土地庙的破窗框住一片灰蒙蒙的天光，那只缺了半边脸的泥塑神像在晨雾里显得愈发凄清。她揉了揉酸涩的眼角，脖颈因靠墙睡了一夜而僵硬。坐起身时，腰侧的水囊先传来一阵沉甸甸的晃动，提醒她昨日并非一场梦。

她解开囊口，低头看——几片青白叶片静静贴着囊壁，颜色比昨夜更鲜亮了些，边缘似乎微微舒展开来。根茎雪白，沾着的深色岩土已经半干，结成细小的土壳。清苦的气息从囊口逸出，淡淡的，却极分明。

萧婉儿系好囊口，将硬馍掰成两半，就着水囊里剩的半口凉水慢慢吃完。馍已经冷透，嚼在嘴里像在嚼木屑，但胃里暖了些。她拍了拍衣襟上的碎屑，从破庙门走出去。

晨雾很浓，田埂上的草尖挂着露珠，走几步裤脚便湿了一片。她沿着来时的土路往回走，脚步比昨日快。布鞋底沾了泥，踩在碎石上发出沉闷的声响，偶尔有早起的农人扛着锄头从岔路经过，看她一眼，又低头走开。

石桥镇在雾气里露出屋檐的尖角。她没进去，绕过镇口那家茶摊时，黑瘦摊主已经生了炉子，正往锅里丢茶叶。他抬眼看见她，咧嘴笑了笑："哟，姑娘回来了？寻着人了？"

"嗯。"她应了一声，没停步。

"那地方荒得很，一个人去可不安全——"摊主的声音追在身后，被雾气吞了一半。

她没回头，继续走。过了镇子，官道渐渐清晰，两旁的稻田被日头晒出一层薄薄的金。她走得快，布包一下下拍着腰侧，水囊贴着胯骨，那沉甸甸的触感始终提醒着她怀里藏着的东西。

日头爬到头顶时，官道上的人渐渐多了起来。有推着板车的货郎，有挑着担子的菜农，还有几个骑着毛驴的行商，铃铛叮叮当当响。萧婉儿低头走在路边，避开那些扬起的尘土，目光不时扫过前方——城门楼的轮廓已经隐约可见。

她在城门口排了小半个时辰的队。守城的兵丁比夜里精神些，逐一查看路引，盘问几句。轮到她时，那兵丁接过路引看了看，又瞥了她一眼。

"石桥镇？去那边做什么？"

"采药。"她答得简短。

兵丁目光在她腰间的水囊上顿了顿，没再多问，摆手放行。

进城后，喧嚣扑面而来。叫卖声、车轮声、孩童的嬉闹声混在一起，与樟树巷的静谧截然不同。萧婉儿穿过几条热闹的街巷，拐进一条窄弄，再往前走百来步，樟树巷的青石板路便出现在眼前。

巷口那棵老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠在日光下投出稀疏的影子。她放慢脚步，深深吸了一口气。空气里有炊烟的淡香，有隔壁院子晒被子的皂角味，还有远处哪家飘来的炖肉香。这些熟悉的气息包裹着她，让她紧绷了一夜的肩膀终于松了下来。

济世堂的门板已经卸下一半。她还没走近，便听见里面传来算盘珠子的脆响，一下一下，极有节奏。她站在门槛外顿了顿，理了理被风吹乱的鬓发，抬脚跨了进去。

许账房坐在柜台后，手指拨着算盘，头也没抬："回来了？"

"嗯。"她走到柜台前，将布包放在桌上。

"路上可还顺利？"他的语气平平淡淡的，像她只是出去买了一趟药材。

"顺利。"她顿了顿，"许先生，我找到了一样东西。"

算盘声停了。许账房抬起头，目光在她脸上停了一瞬，又落在她腰间那只沉甸甸的水囊上。他的眼神变了变，极细微的变化，若不是萧婉儿一直留意着，几乎察觉不到。

"什么东西？"他放下算盘，声音依旧平稳。

萧婉儿没有立刻回答。她环顾了一下堂内——药柜前没有伙计，后院隐约传来捣药的声响，但隔着几道墙，听不真切。她压低声音："能不能去后院说？"

许账房看了她片刻，站起身："走吧。"

两人穿过药柜间的窄道，推开后院的小门。老槐树的枝桠伸进院子里，投下一片斑驳的光影。槐树下的石凳落了一层枯叶，她拂了拂坐下，许账房在对面站定，等她开口。

萧婉儿解下水囊，小心解开囊口的绳结，将那丛青白植物轻轻取出。根茎还裹着半干的岩土，叶片舒展了些，在日光下泛着温润的青白色泽。她将它托在掌心，递到许账房面前。

"在归桥找到的。长在老石坝下游，潭边岩缝里，只有这一丛。"