日光刺眼。

萧婉儿站在济世堂门槛前，手里的青花瓷盒已被体温捂暖。她低头看了一眼，盒面上兰草的笔触纤细，像是宁蘅用尽最后的耐心，一笔一笔描上去的。做完了，放进柜子里，再没拿出来过。

她将瓷盒揣好，转身走回店里。

济世堂里光线昏暗，柜台上的药香混着尘埃的气息。许账房已经回到柜台后，正将账册翻开，一页页地翻，像是在找什么，又像是只是翻着看。萧婉儿走到柜台前，没有开口，只是看着他将账册从第一页翻到最后一页，又一页页翻回来。

“许先生，”她终于开口，“宁姨的香膏方子，还在吗？”

许账房翻页的手停了。他没有抬头，目光落在账册上某一页，像是在看一行极小的字。停顿了片刻，才开口：“锁在柜子里。钥匙——”他顿了顿，“宁掌柜自己收着。”

“钥匙在哪儿？”

许账房终于抬起头。他看了萧婉儿一眼，目光很深，像是一下子看到了很远的地方。然后他放下账册，走到柜台最里侧的墙边，那里嵌着一只老旧的木柜，柜门紧闭，铜锁锈蚀。

他从腰间取下一把钥匙，插进锁孔，转了两转，锁簧跳开。柜门打开，里面是几层隔板，放着一些零散的账册、契约、文书。他伸手在最底层摸索了片刻，取出一个扁平的木匣。

匣子没有锁，只系着一根红绳。红绳已经褪成浅粉色，边缘磨得发白。他将木匣放在柜台上，推到萧婉儿面前。

“宁掌柜生前吩咐过，”他说，声音平淡，“若有一天有人问起这只匣子，就给她。若无人问，就烧了。”

萧婉儿看着那只木匣，没有立刻去碰。木料是榆木的，表面有细密的纹理，被岁月摩挲得光滑。红绳系着活结，她轻轻一拉，绳结松开。

掀开匣盖。

里面是一叠纸。纸已泛黄，边角脆薄，像是翻过很多次。最上面是一张药方，字迹端正，与她之前看过的几张字帖是同一人的笔迹——宁蘅的。

她拿起药方，逐字看。配方与卷轴上的香方不同，不是内服的药，而是外用的膏方。甘松为君，松萝为臣，配以白芷、藁本、零陵香，以蜜蜡调和。后面还有一行附注：“此方安神，定魂，引归。七日内不可断，断则——”

断则什么？下面没有写完。墨迹在那里停了，像是落笔的人忽然顿住，再没有落下去。

药方下面，是一张更旧的纸，纸边已经破损，有几处被虫蛀了小洞。上面密密麻麻写满了小字，是另一种笔迹——笔画瘦硬，不像宁蘅的圆润，倒像是男子的手笔。

“宁氏香方，祖传七代。至宁氏一脉，独女承之。松萝为引，甘松为君，此方之要在引归而非发散。第七代传人宁蘅，善制此膏，然性烈，需以井水煎松萝取汁，寒泉水调蜜蜡，方得中和。若井水温，则膏体燥，用之反伤神魂。”

萧婉儿的目光停在“井水温”三个字上。她想起那口被封的井。宁蘅不再站在井边，不再抹香膏，说那香膏不灵了——原来不灵的不是配方，不是技艺，是那口井。井水变了，香膏就变了。香膏变了，宁蘅的心就变了。

她继续往下看。

“宁蘅幼年随母学制膏，天资过人。十五岁能自调甘松引，二十岁已通晓宁氏七代方术。然其母病故后，宁蘅制膏日少，心神不宁。至某年秋，忽闭门不出者三月。出后，井水已封，香膏不再制。”

纸到这里就断了。后面没有字，只有一道深深的折痕，像是被人反复折叠的痕迹。

萧婉儿将纸放下，又拿起匣中最底下的一张。这张纸很新，纸质也更好，上面是宁蘅的笔迹，墨色很淡，像是写在很久以后：

“母亲去后，我再未碰过那井水。香膏的气味变了，我也变了。我把方子锁进柜里，把钥匙藏在谁也找不到的地方。可有些东西藏不住，就像那股香，像是洗不掉的味道，一直缠着我。”

字迹到这儿断了。再往下走，只有一行极小的字：

“甘松还是那味甘松。变的是井，是水，是我。”

萧婉儿握着那张纸，指腹轻轻摩挲着字迹的边缘。指尖触感让她想起早先陶罐的封泥，那片圆叶上刺出的字，旧庐歪脖子松树下青石的冰冷——这些触感一层叠一层，交缠在她心上。

她将纸放回匣中，合上盖子，却没有系上红绳。

“许先生，”她说，“那口井封之前，宁姨用它做什么？”