“怎么忽然问这个？”他问，声音依旧平稳。

萧婉儿没有回答，只是看着他。她的目光很稳，没有躲闪，也没有追问，只是等着。

许账房与她对视片刻，缓缓移开视线，看向药柜上那些排列整齐的抽屉。他的目光在“甘草”、“半夏”、“白芷”的标签上一一扫过，最后停在一个没有标签的抽屉上。

“雾起的时候，”他终于开口，声音很轻，“山里什么都看不清。路会消失，石头会移动，有些平时看不见的东西，会露出来。”

他顿了顿，手指在柜台上慢慢划着，像在画一张看不见的地图。

“但也有人，会在雾里迷路。再也走不出来。”他抬起眼，重新看向萧婉儿，“你想去？”

萧婉儿摇了摇头。“不是现在。”她说，“等春天。等雪化的时候。”

许账房的眼神凝了一下。他盯着她看了很久，久到她几乎以为他不会回答了。然后他极轻地叹了口气，那声叹息消散在药香里，几乎听不见。

“春天……”他重复这两个字，像是在咀嚼其中的分量。他的目光落在她背回来的包袱上，然后移开，看向窗外。槐树的枝桠在风里轻轻摇晃，投下斑驳的影子。

“那就等春天吧。”他说，重新拿起那本旧册子，翻开，仿佛刚才的对话从未发生。

萧婉儿站起身，拿起包袱，转身往后院走。走到门口时，她停下脚步，没有回头。

“许先生。”她说。

“嗯？”

“宁家那个女儿……她离开甘州之前，有没有留下什么特别的东西？比如，一张图，或者一句话？”

许账房翻书的手停住了。书页在他指下发出细微的摩擦声。他没有立刻回答，只是静静地坐着，背对着她。

过了很久，久到她以为他不会回答了，他才缓缓开口。

“她说，”他的声音很轻，像是从很远的地方飘来的，“有些东西，埋在井底，比埋在心里好。”

萧婉儿的手指紧紧攥住了包袱带。

她没有再问，推门走进了后院。槐树的影子落在井口，青石井沿泛着微光。她走到井边，低头看着黑黢黢的井口。井水很深，看不见底。

她站在那里，一动不动。风吹过槐树，枝叶沙沙作响，像是低语，又像是叹息。

过了很久，她才转身走回东屋。推开门，将包袱放在桌上。她没有打开，只是坐在桌边，看着那只木匣的轮廓。然后她伸手，从怀里取出那封信，小心地压在枕头底下。

做完这些，她才走到窗边，推开窗。后院的甘松树静静立着，枝叶泛着深绿。更远处是樟树巷的屋瓦，连绵起伏，一直延伸到看不见的地方。

她深吸一口气。空气里有甘松清苦的香气，还有远处飘来的、淡淡的炊烟味。

她回来了。回到了樟树巷，回到了济世堂，回到了许账房身边。但有些东西已经不一样了。她怀里揣着宁蘅的信，脑子里装着西坡的石壁、甘松林，还有“雾起时石门自现”的谜语。

她等春天。等雪化，等雾起，等那个或许会“自现”的石门。而在此之前，她要在这里，在樟树巷，在济世堂，继续过每一天。听许账房念药名，看药柜上那些抽屉开开合合，闻空气里永远不变的甘松香。

她关上窗，走到床边，躺下。枕头底下，那封信的硬角轻轻硌着她的脸颊。她闭上眼睛，听着院子里风吹树叶的声音，听着远处隐约的人声，听着自己的心跳。

一下，一下，沉稳而有力。

她等着。等下一个清晨，等下一次日落，等时间慢慢流过，将她带往那个雾起的春天。

_1