雪连着下了三天。

樟树巷的青石板被盖得严严实实，屋檐上挂了冰凌，长短不一，日光照下来折射出细碎的光点。巷子里的人影比往日少了大半，偶尔有人裹着厚棉袄匆匆走过，踩出一串深浅不一的脚印，很快又被新落的雪填平。

济世堂的生意却比往年好些。

入冬以来，来看风寒咳嗽的人多了，药柜前的长凳上总坐着几个裹着围脖的病人，脸色蜡黄，等号脉的间隙低声咳嗽。许账房每日辰时开门，戌时关门，中间几乎没有空闲。他坐在柜台后，听病人说完症状，提笔写方子，字迹端正，一笔一划都稳当。写完递给萧婉儿去抓药，她就走到药柜前，拉开抽屉，用戥子称量——黄芪三钱，防风二钱，白术一钱半。这些方子她已经记熟了，手指拉开抽屉时不用看标签，闭着眼都能摸到位置。

冬至过后，许账房教她认药的进度快了些。

不是刻意加快，而是她开始自己留心。每天抓完药，她会将抽屉里剩余的药材看一眼，用手捻一捻质地，放在鼻下闻一闻。有些药材颜色相近，手感却截然不同——防风与羌活都是圆柱形的根，防风松软，羌活硬实；白术与苍术都带辛香，白术偏甘，苍术偏燥。她把这些差别记在心里，不说，也不写在纸上。

这天傍晚，最后一个病人走了。许账房合上账册，将算盘上的珠子拨回原位，一颗一颗，整整齐齐。店里安静下来，只剩药柜里陈年药材散发的混合气味，沉在空气中，浓得化不开。

萧婉儿在后院生了火盆。炭是许账房从巷口杂货铺买来的，质量不算好，烧起来烟有些大，但暖和。她将火盆搬到东屋，放在桌边，自己坐在火盆旁，膝盖上摊着那本残缺的纸片。

纸片已经被她翻了无数遍，边角起了毛，折痕处快要断裂。她小心地将纸片展开，凑近火光，目光落在那一行被水渍模糊了大半的字迹上。

"……甘松三两……雾……谷底……"

三两。雪下甘松三两做药引。这个剂量在宁蘅的信里提过一次，在匣底图纸上也确认过。但"雾"字后面的内容，完全被水渍毁了。她曾用湿布轻轻擦拭纸面，试图让墨迹重新显出来，但没有用——那些字已经彻底化开了，只剩下纸纤维上极淡的灰色痕迹，像雾一样散在纸上。

她放下纸片，从怀里取出那只油布小包，解开细麻线，将那袋灰色草茎倒在掌心。枯白的草茎在火光里泛着微微的暖色，中空的管壁内侧那层白色结晶反着光。她用指甲掐断一段，凑近闻了闻——依旧没有气味，淡得像什么都没有。

许账房在门外站了一会儿才敲门。他端着一碗姜汤走进来，看见她手心里的草茎，脚步微微顿了一下，随即走到桌边，将碗放下。碗底在桌面上磕了一声，他没坐，只是站在原地，目光在那些草茎上停了片刻。

"还在看这个？"

"看不出是什么。"萧婉儿将草茎倒回布袋，"许先生，您说周娘子提过一个雾字。您觉得她是什么意思？"

许账房在火盆另一边坐下。火光映在他脸上，皱纹的阴影深了一层，眼窝处暗沉沉的。他看着火盆里的炭，没有立刻回答，像是在斟酌该说多少。

"周娘子说话从来不说全。"他终于开口，"她只说，甘松是一味药，但不够。还差一味，那味药跟雾有关。具体是什么，她没讲。"

"她不肯讲，还是不方便讲？"

"都有。"许账房伸手烤了烤火，掌心被火光映得通红，"她那个人……心事藏得深。在甘州的时候就是这样，宁掌柜问她什么，她只答三分，留七分自己消化。大火之后更甚，像是把嘴巴用线缝上了，能不说话就不说话。"

他收回手，搓了搓指关节。指节粗大，骨节处有老茧，是常年拨算盘和抓药留下的痕迹。搓了两下，手指微微发抖——不知道是因为冷，还是因为提起旧事时压在心底的什么东西被触到了。

"但她留了匣子。"萧婉儿说。