"匣子是她唯一留下的线索。"许账房说，"交给我的时候，她说了一句话——等蘅儿长大了，如果她还愿意找，就让她去找。找不到也不打紧，命里有时终须有。"

命里有时终须有。萧婉儿默念了一遍这句话。周娘子说这话的时候是什么心情？是放手，还是托付？是一个母亲把最后的选择权交给命运，还是交给女儿？她没有问出口。有些问题问出来，得到的答案未必比沉默更清楚。

她将布袋扎好，重新放回油布包里。手指触到油布时，感觉到那层布已经比前几天更硬了——天气太冷，油脂凝结了，布面发脆。她小心地将油布包折好，放进木匣暗格，指尖在暗格的卡槽上轻轻按了按，确认合拢了。

火盆里的炭发出细微的噼啪声。窗外雪还在下，看不见天色，只知道黑了许久了。巷子里偶尔传来狗叫声，短促，像是被冷风呛了嗓子。

"许先生，"萧婉儿忽然说，"您有没有想过，宁姨为什么把匣子埋在西坡而不是别的地方？"

许账房想了想。"西坡是宁家的旧址。宁记药铺的后院就在那片山坡下面，大火之后烧成废墟，后来塌了，连废墟都没了。但山坡上的甘松林还在。"

"所以她把东西埋在了自家的地界上。"

"也许是。"许账房说，"也许是因为甘松只长在那个地方。匣子埋在甘松林里，就像把一粒种子埋在土里，等时候到了，自己会长出来。"

他站起身，走到窗边，掀开窗纸一角往外看。冷风灌进来，火盆里的炭被吹得忽明忽暗。他很快放下窗纸，转过身来，脸上被冷风激出的红色还没褪。

"雪还要下几天。"他说，"年后要是放晴，山路就能走了。"

他说的是去西坡的路。山路被雪封住，只有等雪化了才能通行。而雪化的时候，正是采甘松的时节。一切都在等一个时机——等雪化，等雾起，等那扇被雪封住的门打开。

"年后再说。"萧婉儿说。

许账房点了点头，没有多说，转身走了出去。脚步声在堂屋里渐渐远了，侧门开合，带进来一股冷风，又关上了。

萧婉儿独坐火盆旁。炭火渐弱，光焰缩成一小团橘红色，在灰烬里明灭。她将手伸到火盆上方烤着，掌心被烘得微微发烫，指尖却是凉的。冷热交界处，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

她忽然想起一件事。

匣底那包灰色草茎，中空的管壁里有白色结晶。那个质地，那种近乎虚无的淡味，她隐约在哪里见过——不是在济世堂的药柜里，不是在任何一本药书上，而是在很久以前的记忆里，模糊得像隔了一层雾。

她闭上眼睛，让那个记忆慢慢浮上来。火盆里的炭发出最后一声轻微的噼啪，然后暗了。屋里只剩窗外透进来的雪光，白蒙蒙的，照在她脸上。

那个记忆最终没有浮上来。像是沉在水底的石头，看得见轮廓，摸不着形状。她睁开眼，看着桌上那只木匣的黑影，心想——也许到了西坡，到了那两棵松树底下，雾散开的时候，什么都清楚了。

起身添了两块炭，火盆重新亮起来。她拿起那张画了西坡地形的白纸，在"雾起处"三个字旁边，加了一个小小的问号。

窗外的雪不知道什么时候停了。巷子里安安静静，只偶尔传来积雪从屋檐滑落的声音，闷闷的，像谁在远处叹了口气。她搁下笔，将那张纸对折，压在木匣底下。炭火映着她的侧脸，明灭不定。她想，年后开春，雪化的时候，那片雾里该藏着的东西，也该露出来了。

_1