"此其一。"他念了一遍，"余二……隐。"

"是隐字吗？"萧婉儿问，"会不会是别的字？"

"不会。"许账房摇头，"这个隐字的写法——是宁掌柜的习惯写法。他在甘州的时候，隐字都这么写。右边少一横。"

又是少一横。"量"字少一横，"隐"字少一横——这不是潦草，是习惯。一个人写字的习惯里藏着他的性子。

许账房将纸片重新折好，按原来的折痕，放回铜片凹槽里。他将两层铜片合上，用镊子按了按边缘。蜡已经化了，合不紧，他从抽屉里取出一小块新蜡，在炭火上烤化，沿着焊缝涂了一圈。

"先收好。"他将铜片递给她，"纸上的字你都记住了？"

"记住了。"

"纸片留在铜片里，不要取出来。纸太脆，多动几次就碎了。"

萧婉儿接过铜片，揣进怀里。她站起来，走到窗前。巷子里有人走动了——隔壁王婶子拎着水桶往井边去，脚步声笃笃笃的，渐渐远了。

她转过身，看见许账房还坐在柜台后面，手里捏着那根铁签，一动不动。炭盆里的炭已经灭了，只剩灰白色的灰烬。

"许先生，"她说，"脚印的事，您打算怎么办？"

许账房抬起头。他的眼神比昨晚更沉了一些。

"不急。先看看这几天镇上有没有生面孔。初三过后铺子陆续开了，人多起来，好打听。"

他将铁签放回抽屉里，又取出旧册子，翻到夹着三张纸的那一页。三张纸还在——信、图纸、药方。他将三张纸取出来，和石片、铜片放在一起，用一块旧布包好，系上绳结。

"这些东西放在一起，都在这个包里。你随身带着，不要离身。"

萧婉儿接过布包。不重，但分量实在。三张纸、一块石片、一枚铜片——十年的痕迹，全在她手里了。

"还有，"许账房说，"甘松和灰灯草在西坡用过了，裂隙里还有。过几天再去一趟，看看有什么变化。但不要急，至少等五天。药气渗进石壁需要时间。"

"嗯。"

她将布包揣进怀里，和铜钥匙放在一起。钥匙硌着铜片，铜片压着纸包，三层东西贴着胸口，热乎乎的。

她走到门口，手搭上门闩。天已经大亮了，阳光照在巷子里，石板路上的霜化成了一层薄薄的水光。

"许先生，"她回过头，"那五味药——甘松、灰灯草、白术、茯苓、陈皮——您先备着。等过几天，我想试试。"

许账房点了点头。

"试什么？"

"不知道。"她说，"但他说配钥匙用，总不会无缘无故写这句话。"

她拉开门闩，走进巷子。阳光照在脸上，暖暖的。怀里揣着的东西硌着胸口，硬邦邦的。三张纸、石片、铜片、铜钥匙——四样东西，四段痕迹，指向同一个人。

宁远。甘州人。甘松三两，灰灯草一把。此门非门，此锁非锁。此其一，余二隐。

她走回东屋，将布包放在枕头边。然后坐在床沿上，盯着窗纸上的光斑。光斑在慢慢移动，从左下角一点一点往右上角爬。她看着它爬，心里想的却是那三行字。

三个齿，三处锁。第一处打开了，看见了石片和铜片。第二处和第三处呢？

她低下头，看着自己的手。手指上还沾着一点炭灰，黑黑的，嵌在指纹的纹路里。她搓了搓手指，炭灰搓下来，落在床单上，留下一小片灰黑的印子。

夜深了。巷子里静下来，连隔壁王婶子关门的声音都听得一清二楚。她躺在黑暗里，怀里抱着布包，铜片的凉意透过布料渗进来。

快要睡着的时候，她听见了脚步声。

不是许账房的——许账房的脚步声她听得出来，沉而缓，像在丈量地面。这个脚步声轻一些，快一些，从巷口的方向过来，经过济世堂门口，又往前走了几步。

然后停了。

她屏住呼吸。黑暗中什么都看不见，只有自己的心跳声和那个停在门外的脚步声。一步之隔，门板薄薄的，什么也挡不住。

脚步声又响起来。慢慢的，像是在犹豫。然后折了个方向，往回走了。越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。

她攥紧了怀里的布包。铜片硌着掌心，铜钥匙硌着手指，石片的棱角抵着胸口。

窗外的月光照进来，在地上画了一片银白。她盯着那片光，很久很久，才慢慢闭上眼睛。

_1