天没亮她就醒了。

不是被什么声音吵醒的——巷子里安安静静，连狗都不叫——而是心里装着事，睡不踏实。她在黑暗里躺了一会儿，伸手摸了摸枕头边的铜片。冰凉的，一夜过去也没被捂热。

她穿衣起身，走到灶前，学着许账房的样子往灶膛里添柴点火。火苗蹿起来，舔着柴禾噼啪作响。她往锅里舀了两瓢水，撒了一把小米进去。

许账房被粥味引过来，看了一眼灶台，接过勺子在锅底轻轻刮了一圈。

"您搅的方式不对。"

两个人坐在柜台前喝粥，谁都没说话。粥喝完了，许账房将碗推到一边，伸手把旧册子取出来。

"铜片的事，得趁早。蜡放久了会变脆，到时候一掰就碎，碎了就粘在纸上，撕不开。"

萧婉儿从怀里取出铜片，放在柜台上。晨光从窗纸透进来，照在铜片表面，那个一竖一横的符号比昨晚看得更清楚了——竖笔的弯钩微微内收，像一个没有点的"丁"字。

许账房从灶膛里扒出几块烧过的炭，放在粗陶盆里。他将陶盆搁在柜台上，取出一把旧镊子和一根细铁签。

"铜片薄，不能直接搁在炭上。得悬着烤，慢慢来。"

他用镊子夹住铜片边缘，悬在炭火上方约两寸的位置。铜片在热气里微微晃动，表面凝着的水汽一点点蒸发，颜色从暗绿变成灰黄。

萧婉儿坐在对面，目光一眨不眨。镊子在许账房手里稳得很，一点抖都没有。

烤了约莫一盏茶的功夫，铜片边缘开始发白。他将铜片翻了个面，继续烤另一面。炭火的热气带着铜锈的焦味升上来，呛得她微微眯眼。

"蜡在中间。得让热慢慢透进去，不能急。急了外面焦了里面还是硬的。"

又过了片刻，他将铜片凑近鼻尖闻了闻。蜡味比刚才浓了。他用铁签轻轻拨了拨铜片边缘的焊缝，缝里渗出一缕极细的、半透明的液体。

"快了。"

萧婉儿不自觉地攥紧了膝盖上的手。

许账房将铜片移开炭火，放在粗布上。趁热用铁签沿着焊缝慢慢划了一圈。蜡化开的地方一划就过；没化开的地方，再移到炭火上悬一会儿。如此反复三四回，焊缝终于划开了。

他放下铁签，用两根手指捏住铜片上层的边沿，轻轻一掀——

铜片打开了。

像一本极小极薄的书，两层铜之间夹着一片纸。纸很薄，泛着黄，被蜡浸透，边缘有些发脆。纸片大约只有小指指甲盖那么大，折了两折，压在铜片中央的凹槽里。

许账房用镊子小心翼翼地将纸片夹出来，搁在粗布上。他的手稳得像在夹一味极细的药末。

纸片在粗布上慢慢展开。折痕很深，展开后纸面微微翘起，像一只合拢了太久的蝶翅。

萧婉儿凑过去看。

纸上是字。极小的字，用墨写的，笔画细如发丝，但每一笔都清晰。是宁远的字——那个"现"字弯钩偏左的写法，都在。

纸上的字不多。竖着写，三行。

第一行："甘松、灰灯草、白术、茯苓、陈皮。"

五味药。没有写分量，没有写用法，只是五个药名。

第二行更短："配钥匙用。"

萧婉儿愣了一下。配钥匙用？钥匙不是已经做好了吗？

第三行只有六个字："此其一。余二隐。"

此其一。余二隐。

她的手指不自觉地按在纸片边缘。此其一——这是第一个。余二隐——其余两个藏起来了。

她抬头看许账房。许账房也在看那张纸片，嘴唇抿得很紧。过了好一会儿，他伸出手，将纸片翻过来。

背面是空白的。什么都没有。

"三行字。"他说，声音很低，"第一行是药名，第二行是用途，第三行——"

他停住了。目光落在纸片上，一动不动。

"此其一。"他念了一遍，"余二……隐。"