"微甜微涩，有烧焦的苦味。和药水不一样。"

许账房点了点头。他从怀里取出一个小瓷瓶——是药铺里装药粉的那种，拇指大小，瓶口用蜡封着。

"这是什么？"萧婉儿问。

"今天在杂货铺找到的。"他将瓷瓶放在灶台上，"甘松粉。铺子里的老存货，不知道放了多少年，粉都结块了。"

他用指甲刮开封蜡，拔开瓶塞。一股气味涌出来——浓郁的、沉郁的甘松香，比新鲜的甘松更醇厚，像陈年的酒。

"你闻。"

萧婉儿凑近瓶口。甘松的香气直冲鼻腔，清苦之下，那一丝凉意比她上午闻到的更明显。不是薄荷的凉，是更深更沉的凉，像井底的水，像石头缝里的风。

"凉的。"她说。

"对。"许账房将瓶塞塞回去，"甘松放得越久，那股凉意越明显。宁掌柜用的甘松，如果也是放了多年的——"

他没有说完。

萧婉儿看着那个小瓷瓶。瓶身是粗陶的，釉色暗淡，上面印着一个模糊的"李"字。杂货铺的姓氏。

"许先生，"她说，"您觉得这些药，是用来做什么的？"

许账房将瓷瓶收起来。他的动作很慢，像是在斟酌措辞。

"配钥匙用。"他说，"铜片上写的是这句话。钥匙已经做好了，但锁还没有配。"

"锁在哪儿？"

"不知道。"许账房站起身，走到药柜前，"但他既然写了配钥匙用，这五味药就不是拿来吃的。是拿来——"

他停了一下，目光落在药柜最上面那一层。

"找东西的。"

萧婉儿顺着他的目光看过去。药柜最上面一层，放着几个旧瓷罐，罐口用黄泥封着。她从来没去碰过那些罐子，也不知道里面装的是什么。

许账房没有去拿那些罐子。他只是看了一眼，就收回目光，转身走回灶台边。

"今天先到这里。"他说，"明天再试。五味药的分量往上加，从一钱起。"

"好。"

她回到东屋，关上门。天已经黑了，窗纸上没有月光——阴天。她摸黑走到床边，没有点灯，而是坐在黑暗里，将铜片和钥匙握在手心里。

铜片凉，钥匙也凉。两块铜贴在一起，凉意交融，像两滴水汇成一滴。

她闭上眼睛。

清苦、酸甜、土腥、干燥、轻盈——五种气味在记忆里翻涌。甘松的凉意最清晰，像一根针，刺在鼻腔深处，不疼，但一直都在。

她想起许账房说的那句话——"是拿来找东西的。"

找什么？

她将钥匙贴在铜片上，贴在那个一竖一横的符号上。钥匙的齿纹硌着铜片的表面，发出极轻的摩擦声。

黑暗中，她听见巷子里有动静。

不是脚步声。是风。风穿过巷子，从东头到西头，呜呜地响。风里夹着什么气味——不是药味，是更淡的、更冷的气味，像雪，像石头，像很久以前的旧事。

她睁开眼睛。

窗纸上什么也没有。黑漆漆的，像一块蒙了灰的铜。

_1