许账房是晌午过后才回来的。

他推开矮门时，身上沾着灰尘，袖口有一道新的划痕，像是被什么锐利的东西刮过。脸色不太好，嘴唇抿成一条线。

萧婉儿从东屋出来，站在灶房门口看他。

他没有立刻说话。走到灶台边，从怀里取出一样东西搁在木墩上——一小块樟木，拇指盖那么大，边缘参差，像是从什么东西上掰下来的。

"箱子还在。"他说，"掌柜让我看了。"

"新锁换过了？"

"没有。"许账房蹲下来，往灶膛里添柴，"锁还是新的，但锁孔里有划痕。不是钥匙留下的——是铁丝。"

他用火折子点燃柴禾。火苗跳了跳，映着他半边脸。

"有人用铁丝撬过锁。"他说，"不是开锁，是在试锁芯的深度。"

萧婉儿走到他身边蹲下。灶膛里的火光暖烘烘的，烤着她的膝盖。

"试锁芯做什么？"

"配钥匙。"许账房的目光落在那块樟木上，"锁孔里有铁丝刮过的痕迹，说明有人想弄清楚锁芯的结构，好配一把新钥匙。"

"和您昨晚说的一样。"萧婉儿说，"新锁，旧箱。有人最近开过那个箱子。"

许账房点头。他从袖子里又取出一张纸，展开搁在膝盖上。纸上画着一个箱子的草图——长方形，四角有铜皮包边，正面有一把锁。

"我把箱子的尺寸量了。"他说，"长一尺二寸，宽八寸，高六寸。樟木，年头不短，木纹很深。"

"箱子里现在还有什么？"

"两个瓷瓶。"许账房用炭笔在纸上画了两个小圆圈，"一个装着甘松粉，就是你手里那个。另一个是空的，瓶底有一点褐色的残渍，闻起来也是甘松的味道。"

"两瓶甘松粉。"

"对。但只有一瓶还有剩。另一瓶是空的。"

萧婉儿想起那个小瓷瓶。瓶底结块的粉末，深褐的颜色，像干透的血迹。两瓶。一瓶用完了，一瓶还剩一点。

"还有什么？"

许账房在纸上画了两个长方形。

"两包药粉。纸包的，和你手里那五包药一样。我打开看了——一包是白术，一包是茯苓。"

"五味药里的两味。"

"对。但已经受潮了，结成了硬块，不能用了。"

萧婉儿沉默了一会儿。两瓶甘松粉，两包药粉。五味药只留了两味。其余三味呢？

"掌柜说，箱子里原来还有别的东西。"许账房说，"但他不知道原来有多少——这个箱子是他爹留下的，钥匙一直在他爹手里。他爹过世后，钥匙传给他，他从来没动过。"

"从来没动过？"

"从来没动过。"许账房重复了一遍，"但锁是新的。"

两个人都沉默了。

灶膛里的柴烧得噼啪作响。火光跳动，在墙上投下摇晃的影子。

"所以，"萧婉儿慢慢开口，"有人拿了老钥匙，开了旧箱子，拿走了里面大部分东西，然后换了新锁。"

"对。"

"那个人是谁？"

"不知道。"许账房将纸折起来，揣进袖中，"但我知道一件事——那个箱子里的甘松粉，是封在蜡里的。"

"和我手里的这瓶一样。"

"一样。"许账房站起身，走到药柜前，"蜡封是为了防潮、防虫、防气味散掉。甘松粉放得越久，凉性越重，气味也越浓。蜡封能锁住这些。"

他拉开药柜的一个抽屉，取出一块干枯的树皮。

"这是老樟树皮。"他说，"你闻。"

萧婉儿接过树皮，凑近鼻尖。一股辛辣的气味冲进来，刺鼻，带着一点清凉。和樟木箱子的味道不一样——樟木箱子的味道更沉、更闷，像是被岁月压了很久。

"樟木箱子包着铜皮。"许账房说，"铜皮是防虫的，樟木是防潮的。这个箱子，从里到外都是为了保存东西。"

"保存什么？"

"保存药。"许账房将树皮收回抽屉，"甘松粉、白术、茯苓——这些都是药材。有人把药材装在樟木箱里，用蜡封好，存在杂货铺的库房。"

"为什么存在杂货铺？"

"因为杂货铺安全。"许账房走回灶台边，"开了四十多年的老铺子，库房里的东西没人动。换了别处，早就被翻出来了。"

萧婉儿攥着手里的樟树皮。树皮很硬，硌着掌心。

"那个人拿走了箱子里大部分东西，"她说，"只留下两瓶甘松粉和两包受潮的药粉。"

"对。"

"他拿走了什么？"

"不知道。"许账房蹲下来，往灶膛里添了一根柴，"但剩下的这些东西——甘松粉、白术、茯苓——都是配钥匙用的药。"

萧婉儿想起铜片上的那句话："配钥匙用。"