她熄了灯，躺在黑暗里，听着院子里枣树枝被风吹得簌簌响。

睡不着。她翻了个身，把被子裹紧了些，想，原来自己还是会难过的。

是啊，感情这东西，哪能控制的住呢？

养心殿里，炭火烧得旺。

赵美人坐在床边，两只手交叠放在膝盖上，手心全是汗。

她身上穿着新制的寝衣，料子是贵妃送来的那匹天水碧的软缎，领口绣了一圈细碎的兰花。

她让春桃给她梳了一个时辰的头，每一缕发丝都理得妥妥帖帖，簪了那支淡粉的绒花簪子，就是她之前在御花园被嘲笑“打扮了也没人看”的那支。

那支簪子被她握在手心里扎出了血，又被她藏进抽屉最深处，今天终于重新簪上了。

她想，这一回她总该被看见了。

皇帝坐在龙案后面批折子，批了一本又一本，烛火都跳了好几回。

赵美人的手从膝盖上挪到床沿上，又从床沿上挪回膝盖上。

他终于搁下笔站起来，走到床边低头看着她，脸上没什么表情。

“冷吗。”

赵美人说：“回皇上，不冷。”

皇帝点了点头，在她旁边坐下。

赵美人闻到他衣襟上淡淡的龙涎香，以前这个味道只有苏姐姐能闻到，现在她也闻到了。

“赵美人，”皇帝忽然开口，“你之前在冷宫里，苏答应刚去的时候是什么样的。”

赵美人的手指猛地蜷起来，指甲狠狠掐进掌心。

她低下头，把涌上来的酸涩狠狠压回去。

她不能在他面前失态，皇上喜欢苏念，在意苏念，他早知道的不是吗？

好不容易才站到这里，她不能…

“听沈姐姐说，苏姐姐刚到冷宫的时候，”她听见自己的声音，平静得很“穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口磨出了线头。那时候小包子正发着烧，冷宫里没有药没有炭，苏姐姐蹲在井边砸冰取水熬米油，一勺一勺喂给小包子。自己饿着肚子把最后半块饼子分给了沈柔。我们都以为她撑不了几天，可她撑下来了。”

她带着我们挖地、种菜，拿木炭在石板上画圈教孩子们认字，把碎布头缝成布球给小包子踢。”

她讲了很多，她讲苏念如何在雪地里带着孩子们堆雪人，讲阿满正骨时，阿满咬着牙一声不吭，她却红了眼眶。

讲她如何在太后寿宴上领着一群孩子献了一幅画，讲到最后她觉得自己像在给自己上刑。

每一句夸奖苏姐姐的话，都是一刀。

皇帝听着没有说话，他靠在床头，手指无意识地摩挲着床沿上的一处刻痕。

那是苏念上次来养心殿的时候不小心用簪子划的，他一直没有让人修。

赵美人看见了那个刻痕，也看见了他摩挲刻痕时的动作，那样轻，像在摸什么会碎的东西。

过了很久，他开口了，声音很低。

“朕第一次见她的时候，她站在德妃身后抱着阿满，穿着一件月白裙子，头发上只别了一根银簪子。满殿的妃嫔都在看朕，只有她在看孩子。那时候朕就想——”他没有说完。

赵美人替他接下去，声音很轻，像是怕惊碎什么。“苏姐姐确实跟所有人都不一样。”

皇帝没有再说话，他在她旁边躺下，呼吸慢慢变得平稳。

_1