范宸没有回答。

车继续往前开。路的前方，工厂的铁皮屋顶在暮色里露出一个模糊的轮廓。

---

晚上。

工厂外。

范宸把车停在路边，没熄火。引擎的怠速声在空旷的田野上显得格外清晰。秦岚坐在副驾驶，看着工厂的铁门。门上锈迹斑斑，锁链垂下来，挂着一把旧锁。

“要去看看吗？”

“不用。”范宸摇头。“他不在。”

“你怎么知道？”

“灯没亮。”

秦岚顺着他的目光看过去。值班室的窗户一片漆黑，没有任何光。

“那我们去哪？”

“去他家。”

范宸挂挡，掉头。车灯照在路面上，把路边的野草照得发白。影子从草尖上滑过去，一丛一丛的。

车开远了。工厂的铁门在夜色里越来越小，最后变成一个黑点。

---

王雪回到家。

客厅没开灯。电视开着，屏幕的光一闪一闪地映在墙上。没有声音，画面在无声地跳动——本地新闻，主持人嘴巴张张合合。

父亲坐在沙发上。

他换了便服，一件深灰色的旧夹克，领口翻着。面前茶几上的烟灰缸又满了，烟灰洒了一地。他没有开灯，也没有看电视，只是坐在那儿，手里的手机屏幕朝上放着。

“爸。”

“回来了？”

“嗯。”

王雪走过去，坐在他旁边。沙发弹簧发出一声轻响。

电视的光在父亲脸上明灭交替。他的眼窝很深，下巴上的胡茬在光下泛着灰白色。他看起来很累，像一棵被风刮了很久的树。

“爸。”

“嗯。”

“你今天跟谁打电话了？”

王铁头的手顿了一下。

“同事。”

“哪个同事？”

“你问这个干什么？”

王雪看着他。

“没什么。就是问问。”

王铁头没说话。他站起来，走进厨房。水龙头打开，水声哗哗地响，冲在碗上，溅起细碎的水花。

王雪坐在沙发上，没动。

她看着茶几上的烟灰缸——烟头堆得满满当当。边上放着父亲的手机，屏幕朝下扣着。

她伸出手。

手指在手机边框上停住了。指尖触到塑料边缘，凉凉的，像碰到一块冰。她迟疑了一下，指尖微微发颤，又缩了回来。

“爸。”

“嗯。”

“你答应过我的。”

厨房里沉默了一会儿。

“知道。”

王雪站起来，走到厨房门口。父亲站在水槽边，没有回头。水还在流着，冲洗一只碗，冲了很久。

“爸。”

“嗯。”

“我信你。”

王铁头的手顿了一下。水流从指间淌过，打着旋儿流进下水道。他没有说话。

王雪转身，走回自己房间。

关上门。

她靠在门上，闭上眼。黑暗把她包起来。眼泪流下来，顺着脸颊，滑到下巴，滴在手上。温热的一滴，很快凉了。

窗外的月亮升起来了。光从窗帘缝里透进来，在地板上铺了一道窄窄的银色。

她慢慢地蹲下去，捂住嘴。没有声音。

---