“灰浆。”赵存喊了一声。孙茂提着一桶灰浆过来，用木勺舀了灌进石板缝里。灰浆是石灰和糯米浆调的，浓稠粘实，灌进缝里把石板粘成一块。灌完了，赵存用木抹子把缝口抹平，又用手按了按，硬邦邦的，纹丝不动。

王国光站在河沟边上看了一会儿，点了点头。“中孔铺完了，铺两边副孔。副孔窄，石板短些。明天一天能铺完。铺完了，桥栏杆安上。桥面就通了。”

赵存应了一声，带着人继续铺。那个会看土方的老汉拄着木棍在桥面上走来走去，不时蹲下来看看石板的接缝。他用手里的木棍比了比石板的平度，点了点头。“铺得平。灰浆灌得实。桥面不晃。”

未时，古北口烽燧。

朱承恩坐在烽燧顶上，面前摊着那只纸鸢。今天风不大，纸鸢放得低，线在手里松松的。他把线轴固定好，从怀里摸出那封家书又看了一遍。信纸边角已经卷得厉害，但他舍不得折，就那么摊在膝盖上。刘大柱从窝棚里出来，仰头看了一会儿纸鸢，忽然说：“小朱，你那只纸鸢，放了几个月了？”

“从腊月里做的。放了七八回了。”

“放完了收起来。纸鸢不能放太久。放久了，竹篾会脆，纸面会裂。”

朱承恩点了点头，慢慢收线。纸鸢一点点降下来，最后落在他脚边。他捡起来检查了一遍，竹篾骨架还结实，纸面没有裂，只是边缘有些毛了。他把纸鸢放回床底，用一块旧布盖住。然后走回窝棚，翻开记录册，在三月初九这一栏写道：“晴。南风。敌情无。纸鸢试放一次，正常。烽燧照常值守。山下传信，兖州桥面铺至中孔。”

写完了，他合上册子，往炭盆里添了一根柴。窝棚外面，风从南面吹过来，比前几天软了些，带着一丝若有若无的暖意。他把皮袄解开了一点，靠在土墙上，听着风声慢慢养神。

戌时，兖州府衙档房。

王国光坐在案前，面前摊着今天修桥的记录。中孔桥面石板铺完，两边副孔明天开始铺。他看了一遍记录，在末尾添了一行字：“三月初十，铺两边副孔桥面。副孔窄，石板短。三月十二桥面铺完，三月十五桥栏杆安好。桥成之后，便民路全线贯通。”

写完了，他把记录合上，搁在案角。然后翻开海瑞留下的《大明律》，继续读。窗外院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，新芽已经舒展开了，嫩绿的叶片在月光下泛着淡淡的光。

亥时，松江府华亭县驿馆。

海瑞坐在案前，面前摊着华亭县桑田底账的核查记录。修竹乡三百二十亩桑田，徐氏宗祠八十亩，地契齐全，过户完备。其余二百四十亩分散在十几家手里，地契大多不全。他把记录看了一遍，在末尾添了一行字：“华亭县桑田底账核实无误。桑田按棉田税则试行，先修竹乡，后全县。试行三年再议全改。隐占之田，先记账，缓清算，待时机。”

写完了，他把记录折好放进信封，搁在案角。窗外的松江夜风从窗缝里钻进来，带着海面上咸湿的水汽。他端起茶碗喝了一口，茶是松江本地的绿茶，汤色碧绿，入口微苦，回甘绵长。他放下茶碗，靠在椅背上，在松江的夜色里慢慢歇了。

万历二年的三月初九，修竹量桑，桥面合龙。海瑞在松江核实了桑田底账，王国光在兖州铺完了中孔桥面，朱承恩把纸鸢收了起来。渠通了，路通了，桥在修，桑田在核。路还长，但方向清楚。