他把三份急报看完，并排放着。海瑞在兖州管着夏管收尾，戚继光在古北口守着烽燧，徐阶在松江等着桑田税则试行。三件事都在三月里推进，一件接着一件。他提笔在私录上写道：

“三月二十七，兖州夏管收尾。麦田锄草三遍，豆田浇水两遍，萝卜田追肥一遍。秋管章程已拟，四月初开始，六月底收尾。松江桑田税则下月起改。古北口烽燧照常。三事俱进，春事已毕，转入夏管。”

写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，三月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。

戌时，兖州府衙档房。

海瑞坐在案前，面前摊着秋管的章程。他把章程又看了一遍，在末尾添了一行字：“秋管从四月初开始，到六月底收尾。麦田防锈病，豆田防豆荚螟，萝卜田防蚜虫。渠网定期清淤，渠帮补种护坡草。秋收从七月初开始。官仓的粮，一半留兖州府用度，一半解运京师。”

写完了，他把章程折好放进信封，搁在案角。王国光从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“郎中，秋管的章程拟好了？”

“拟好了。明天报府衙核验。核验完了，四月初开始。”海瑞端起茶碗喝了一口，“夏管收尾了，秋管还没开始。这几天把渠网的支渠毛渠勘一遍，看哪些该修、哪些该补。勘完了，秋管的时候一并修。”

王国光提笔记了。他放下笔，想起一件事。“郎中，今儿夏管收尾的时候，那个会看土方的老汉跟我说了一句话。他说，夏管干完了，麦子长得好，豆子长得齐，萝卜长得旺。秋后收成差不了。收成好了，流民就不走了。”

海瑞端起茶碗又喝了一口。“不走了好。地种下去了，人就不走了。”

亥时，兖州府西南乡。

周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天夏管收尾，他娘在地里锄完最后一垄草，他蹲在田埂上画地图。横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚锄过草的豆田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从地里直起腰来喊他：“回家吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往家跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼自家的地。地是锄过草的，黑褐色，松软干净，垄沟笔直，垄背均匀，豆苗在土里安安静静地长着。他看了一会儿，咧嘴笑了笑，转身跑回家去了。

万历二年的三月二十七，夏管收尾，秋章初拟。海瑞在兖州管完了夏管，张居正在京师批了急报，徐阶在松江等着桑田税则试行。渠通了，路通了，桥通了，夏管收尾了，秋管章程拟好了。路还长，但方向清楚。