周伯堂抬起眼皮，看了一眼周美玲，又低下去。他开始念。念得磕磕绊绊。

念到一半，嗓子哑了。

那一页上记的是一桩旧事。七年前，有条船超载，船主递了银子求放行。签字放行的手，是他的。那条船出海，再没回来。

船上十一条人命。

账册里周大船备注的那笔“亏空”，根子在这。不是亏空，是十一条命的买命钱，进了他的口袋。

周伯堂念不下去，嘴张着，出声。

周美玲站在他面前。

“爹。”她说，“你欠的，我看着你还。这话我说过一遍，不重复第二遍。”

周伯堂看着女儿。

头一回，没敢抬眼。

周小满一直蹲在旁边听。听到“收鱼干的老客”几个字，他忽然站起来，往义庄跑。

秦川没拦。

他知道那孩子要找什么。蒙脸老客教他珠算，摸着他的头说手稳心也要稳。那人在哪，周小满想知道。

到了义庄，周小满绕着后墙根转了三圈，蹲下来，用手刨。

刨出个陶罐。

罐里是钱。三年的鱼干钱，一串一串，用红绳缠着。钱底下压一张字条。

“钱是教你手艺的束脩，你收着。往后靠手吃饭，别靠仇。”

周小满抱着罐子，蹲在墙根，哭得像个七岁的孩子。

他哭了多久没人数。潮涨了，浪头一下一下舔上滩来。

秦川站在义庄门口，看那条退潮线。

白天那人划的箭头，还在。他蹲下去看，又抬头看门槛——

门槛内侧，还有一个箭头。

两个箭头，一指一迎。

“接头记。”许文静蹲下来，声音发紧，“账房一脉的。两个箭头对上，意思是，人在，等接。”

秦川用指头抹了一下门槛上那个箭头。

墨迹是干的。

干透了，至少三天。

三天前那人来过，又走了。他没等在义庄。他把记号划在这儿，等众人自己找来。

两个箭头，一横一竖，交叉的方向往外延。

秦川顺着那个方向望出去。

村东头。那间废弃的旧账房。

众人赶到的时候，天擦黑了。

旧账房门上挂着一把新锁。锁是新的，门轴的油是刚上的，抹得匀。

林秋月伸手推门。

门没锁死，一推就开。

屋里桌上，摆着两副碗筷。一壶鱼汤，壶壁还温。灶膛里的火，扒开灰，底下还有红。

刚熄，不到半个时辰。

林秋月站在桌边，手抖着，不敢碰那些碗。

桌上压着最后一张字条。

“灶上汤温着，四个人，四副碗，我数着人等的。潮涨了，都回家。”

秦川数了数碗。

四副。

他，林秋月，许文静，周美玲。

一个不多，一个不少。

“他一直在暗处。”周美玲声音发干，“看着我们。每一个。”

秦川没说话。他在想另一件事。这人能数清四副碗，就是说，这七年，岛上发生的每一步，他都看在眼里。老更夫的鱼干，周小满的珠算，义庄的灯。

全是他布的。

窗外，滩涂尽头，一个戴旧斗笠的身影拄着鱼竿，立在潮头。背对着最后一点天光，慢慢转过身来。

“爹！”

林秋月冲出门去。

跑出三步，脚下一软。七年等的东西就在眼前，腿反而不听使唤了。

秦川从后头稳稳托住她的胳膊，贴着她耳朵说：

“慢慢走。他等了七年，不差这一步。”

林秋月深一脚浅一脚往滩涂走。秦川没跟上去，他站在门口，回头。

他看见旧账房的房梁上，挂着一封没拆的信。

信封垂下来，轻轻晃。

上头五个字。

秦川亲启。