林秋月走到爹跟前，走不动了。

七年。她排练过一千种相认，哭的，骂的，跪的。真站到人跟前，一样都用不上。

林父瘦脱了形，斗笠底下露出半张脸，颧骨支着皮。一双手伸出来，指节粗大，全是鱼网勒出来的旧茧。

她张嘴，想叫爹。

出来的却是乳名。

“阿满家的……”

林父抬手，像她小时候那样，摸了摸她头顶。

“长这么大了。”他说，“鞋还穿反。”

林秋月低头。

鞋真穿反了。左脚的穿了右脚。

眼泪砸进滩泥里，一个坑一个坑。

秦川没跟出去。他回身，从房梁上取下那封信。信封压得平整，火漆完好，落款没名字，只画了一个箭头。

和门槛上那个接头记，一模一样。

他捏着信，站在原地。拆，还是不拆。这封信冲他来的，可写信的人他今晚才见第一面。账房的东西，见了面再拆，是规矩。可他手已经搭上封口了。

“账房人有个毛病。”林父的声音从门口进来，“信不等人，人等信。拆吧。”

秦川拆了。

信里没有托付，没有交代后事。一张手绘的潮汐图，一行字，瘦硬，笔画带钩。

“暗账还有最后一页。潮涨能取，潮落取不到。想清了再来。”

林父进屋，看都不看桌上那两副碗筷，径直把鱼汤分了四碗。一碗不多，一碗不少。

轮到秦川那碗，他把碗往前推了推。

“这碗是你的。”他说，“你替我闺女挡的事，我在暗处都看着。”

第一句叙旧的话没有。先还人情账。账房人本色。

秦川端了。他心里过了一遍——这老头七年不露面，把每一步都看在眼里，连他挡过哪几件事都记着账。跟这种人打交道，最省事，也最麻烦。省事在于不用猜，麻烦在于你瞒不住。

周小满抱着陶罐追进来，把钱罐往林父怀里塞。

“这钱不能要。你人都回来了，教我手艺不算买卖。”

林父不接。他把红绳解开，一串一串数了数，一分不差，又系回去。

“束脩收了就是收了。账要平。你收了艺，我收了钱，两清。”他看着周小满，“往后靠手吃饭，靠手还。”

周小满攥着罐子，头一回没哭。

林父坐下，喝了一口汤，才开口说七年前那一面。

“假死局，是周大船拉我入伙的。主意是他出的，账是他做的。”他顿了顿，“可他中途反了悔。说要收手，把暗账交出去。”

“交出去，周伯堂就完了。”许文静说。

“周伯堂完了，周家半条街的人跟着完。”林父放下碗，“周大船去交，半路被周伯堂的人动了手。局断那晚，我把最后一箱底稿沉了。沉在哪，只有我知道。”

秦川问：“你躲的不是周伯堂。”

“我躲的不是周伯堂。”林父看他，“我等的是一个敢把账算到底的人。”

他盯着秦川看了半晌。

“你查账的路子，不像岛上的人。潮口、账路、人心，你三样都懂。”他停了停，“后生，你到底打哪来的？”

秦川没答。他把潮汐图折好，收进怀里。

林父也不追问，点了点头。账房人有规矩，不该问的不问。

——

另一头，周美玲押着周伯堂回村，滩上黑压压围上来一群人。

当年超载船的十一户。家家都来了。

有人认出周伯堂，抄起船桨就要往前冲。

周美玲张开胳膊，挡在中间。声音不高，字字砸地。

“他欠的，走账走法还，不走命。谁动手，就是替他把账赖了。”