抄桨的那人愣住。

“人死了，账就死了。”周美玲说，“你要让他死得那么便宜？”

船桨放下了。十一户人围上来，围成一个圈，把周伯堂圈在中间，像圈一头等着过秤的牲口。

秦川把潮汐图摊在桌上。许文静凑近一看就明白了。

“图上标的是旧账房的地基。”她手指点着，“大潮之夜，海水倒灌，进废弃的暗渠。暗渠尽头的石板会被顶开。退潮再取——”

“就被人先一步搬空。”秦川接上。

他抬头看天色。

“今晚就是大潮。”

——

入夜。潮起来了。

秦川带许文静摸进暗渠。齐腰的海水，凉得咬骨头。走到尽头，石板真被顶开了一条缝。

石板下，一个油布包。

包里最后一页账纸。上面记的不是钱。

是当年那条超载船的放行原据。周伯堂的亲笔画押。

许文静翻过那页纸，手一抖。

背面有一行小字。周大船的笔迹。

“若我回不来，账交秦川。”

落款日期，七年前。

秦川捏着纸，站在水里没动。七年前就写好了他的名字？他那时候在哪儿，他自己都说不清。

回去的路上，他把这事说了。林父听完，说破了。

“周大船昏迷前留过一句话。”他说，“总有一天，会来一个把账算到底的人。他叫什么我不知道，但账房认字，认的是路数。”

秦川把那页纸折好。他心里那笔账，又对上一行——他不是来找账的，是账在等他。

回到滩上，林秋月给爹煮了一碗面。

吃完面，她把那件补丁摞补丁的旧褂子摊在膝上，就着灯，一针一线缝新破的口子。

林父抬眼，看了看坐在秋月旁边的秦川。

“这后生，是你什么人？”

林秋月耳根红了，低头猛缝。针脚一下乱了。

秦川接得稳稳的。

“是替她管账的人。”他说，“她的账，往后我管。”

林父看了他一眼，没说话，又低头喝汤。喝到一半，嘴角动了动。七年的账都算得平，就这一笔，他算不清，也不想算。

周伯堂被单独看押在义庄偏屋。长明灯照着他。

他盯着自己那双手看了一夜。就是这双手，七年前签的字。十一条人命，从这十根指头底下放出去的。

天亮前，他让看押的人去传话。

“我有一箱东西要交。”他说，“比暗账更早的东西。”

传话人还没出门，滩涂那头出事了。

大潮涨到最高时，漆黑的海面上，漂来一点灯火。

一点。又一点。

是一条小船，顺着潮头往滩上来。

林父手里的面碗“当”一声掉在地上。他盯着那盏灯，声音发颤。

“义庄的灯是我点的。这盏——不是我的人。”

秦川眯眼望去。

船头立着一个拄拐的身影，越来越近。

生死不明了七年的周大船，回来了。