秦川捏着那半块船板，榫头还抵在掌心。

“三年前。你到底救了个什么人。”

周潮生不答。转身进了棚，从船板堆最底下抽出一个油布包，四角磨得发亮。他解开绳，一层，又一层。

里头是双鞋。

虎头鞋。针脚歪歪扭扭，虎眼睛绣得一只大一只小。

“三年前台风夜，滩涂上捡的。”周潮生声音哑，“瘸腿的老人，左肩一道旧桨伤，深得见骨。怀里抱着半块‘顺’字船板，抱得死紧，掰不开。”

“昏了三天。醒来第一句话，不问自己伤成什么样。”他顿了顿，“问我，我儿的账，清了没有。”

秦川腿一软，扶住刨花堆。

“他睡觉前，要把当天潮时用炭条写在船板上。写完才肯闭眼。”周潮生一句一句往外倒，“吃饭只用左手。右手始终虚虚抬着，像还握着一支桨。”

炭条写潮时。左手吃饭。右手虚抬。

秦川重生前，在爹的旧照片里见过那个姿势。梦里见过无数遍。

爹没死。二十年的坟头纸，白烧了。

“人在哪。”

周潮生摇头。“伤好了他就要走。说账没清，没脸回家。留下这半块板，让我转交。人往北去了。”他喉结动了动，“我追到码头。滩泥里一行脚印，深一脚浅一脚，朝着北礁。”

咔。

拐杖脱手的声音。周大船跪在刨花里，整个人塌下去。

“我说。”他脸白得像船灰，“‘顺’号断缆，缆绳老化，是我检查时漏的。娃爹顶了罪。我一辈子没敢吭声。”

他抬起头，眼睛通红。

“你爹折回浪里捞的，是我。是他把我从漩涡边上拽上浮板的。他自己，被一个回头浪卷走。”

棚里没人出声。周美玲捂着嘴。林秋月的鱼叉不知什么时候放下了。

“我这些年，偷偷去看过你家老屋的船坞。偷偷给你娘的坟拔过草。”周大船的声音抖，“七年前约你去望人石，不是使坏。那孩子站在礁石上的背影，太像他爹了。我想看一眼。看一眼就撤。”

“结果潮水困住了你。反害你冒险来救。”

他伏下去，额头磕在刨花里。

“我欠你们家的，是两条命。”

秦川没扶他。

他蹲下来，蹲到周大船面前，一样一样念。

“七年前，望人石，一条。四十年前，冰海里那双手，欠我爹一条。替你顶罪的娃爹，又一条。”他念得很慢，“周大船，账念清了。”

念完，他站起来。

“起来。想还账，后天跟我去北礁接人。”

周大船抬头。

秦川已经在心里落子。爹留板之前，问过周潮生三次潮时。三次，问的全是望人石一带大潮汛的日子。

下一个大潮，就在后天。十五。

爹要回来。爹算好了日子。

——

候潮两日。

秦川把周美玲留在船坞。兄妹二十年，隔着一张刨凳。周潮生不会说话，只会搓手。周美玲把那半只虎头鞋的断线处翻给他看。

“哥。你自己咬断的线，你得给我接上。”

周潮生捏着针，手抖得穿不进线。最后是周美玲握着他的手，穿过去的。

秦川在滩涂上教周潮生听沙认蛏。教到一半，说了句：“你爹当年也这么教我。”

周潮生背过身去，刨了半天木头。刨花糊了一头。

夜里，林秋月就着油灯，用周家笸箩传下来的藏三针，把虎头鞋磨破的虎眼睛重新绣。绣一天看不出好，绣三天才见纹。她绣到第三天，纹样出来了，跟当年周家娘的手法分毫不差。