许文静把两本拆开的账用麻线重新合订，封皮上写四个字：秦周两清。

秦川看着两个姑娘熬红的眼睛，把赶海攒的钱分成两份，塞进她们各自怀里。

“辛苦钱。拿着，不许推。”

林秋月要推，被他按住手背。她就不推了，低头数了数，数完耳根又红了。

十五夜。老槐树下。

周美玲照旧去村口烧纸。这回她烧的不是纸，是一张红纸，哥哥的名字，正式写上了周家谱系。

老槐树后头的雾里，头一回没有人躲着。周潮生站在树下，堂堂正正，替爹娘收了妹妹这炷香。

后半夜，潮水回涨。滩涂起雾。

雾口传来脚步声。一深，一浅。瘸的。

那人在雾外站定。左肩虚虚一抬，扛着一支看不见的桨。

秦川一步跨出去。

又硬生生停住。

准备了二十年的话，一句都说不出来。

来人从怀里掏出一双虎头鞋。针脚生涩，歪歪扭扭。可起针藏三针，笨功夫一分没省。

“跟人学的。学了三年，学得不像。”爹哑着嗓子，“你娘要是看见，得笑我。”

父子俩隔着三步。谁都没动。

最后是秦川先开的口。

“爹。回家吃饭。”

爹从怀里解下一个油布包，一层一层打开。一沓钱，用红绳扎着。一年一小扎，整整二十扎。最早那扎，票子都发黄了。

“每年十五，看你烧纸。不敢上前。”爹说，“钱攒下了。人没脸去。”

秦川接过来。

二十扎。他一扎一扎捏过去，指头都在抖。一个算得清天下潮时的男人，蹲在滩涂上，哭得不成样子。

林秋月别过脸去抹眼睛。许文静把伞撑过来，遮住雾水。

周大船拄着拐，一步一挪，挪到秦父面前，扑通跪下。

秦父看了他很久。

“缆断了能接。人断了接不回来。”他说，“起来吧。往后好好看缆，比磕头强。”

周大船伏在滩涂上嚎啕大哭。潮水漫过来，也没人去拉他。

——

回村的船上，秦川问，为何三年不归。

爹望着海面。“腿伤好之前不敢回，怕你养个废人。伤好之后不敢回，听说你把村里的账一笔笔都算清了，怕我回去，搅了你刚立起来的家。”

他拍拍船帮。

“现在不怕了。我儿连你潮生哥都找回来了。我还躲什么。”

船进村口，天将亮。

爹忽然按住秦川的手，从贴身处摸出一把钥匙。锈迹斑斑的旧钥匙，塞进他掌心。

“回家之前，还有最后一样东西没起。”

“当年我抱着浮板漂到北礁，礁缝里除了那块板，还卡着一样东西。”爹的声音低下去，“‘顺’号沉之前，你娘缝在我贴身衣裳里的。”

他望向北礁。

“明早大潮，跟我去起出来。你娘留给你的。二十年了，该见你了。”

秦川捏着钥匙，猛地抬头。

娘的东西？

娘当年，到底知道些什么？