秦川把图纸举到灯下。

那个印记很小，指甲盖大，烙在图角。火印的纹样是两根桅杆，底下压着一道浪。

“双桅压浪。”爹凑过来看了半天，嗓子哑了。

“你见过？”

“提亲那天见的。”爹坐下，“你外祖父把这枚火印烙在船头上，说，我家的船，压得住浪。”

“他人呢？姓什么？住哪个村？”

爹摇头。“当年我是被撵出门的。连村名都没敢问。”

秦川心里骂了一句。二十年的账，线索就一个火印。他捏着图纸，翻来覆去看，火印不会说话，可火印总有出处。

周大船一直没走。这会儿他挤过来，眯着眼看了半天，脸色由白转红，一巴掌拍在自己大腿上。

“齐记！这是齐记船坊的坊印！”

秦川转头。“齐记？”

“本县的齐记！三十年前全县头一号的大船坊，龙骨、桅杆、船帆，全出自他们家。后来一夜关了坊，坊主携家带口没了影。”周大船越说越快，“我年轻时去订过料，门口就烙这个印！”

秦川心里落了一子。娘的娘家，不在外县。就在本县。

他转头看爹。

爹的脸白了。

“爹。”

“你外祖父姓齐。”爹的声音低下去，“齐家船坊。当年我穷得叮当响，齐老爷子看不上打鱼的。是你娘背着家里，把嫁妆缝进衣裳，跟我跑的。”

“所以你这二十年不敢回头。”

“一半是顶罪。”爹低下头，“一半是没脸。”

秦川没接话。他把图纸折好，收进怀里。

“爹，账是别人的，船是咱家的。图在手，齐记的账，我替娘去清。”

许文静连夜翻县志。供销社的旧登记簿也翻出来了，翻到后半夜，指头按住一行字。

“齐记船坊，旧址在县东头盐场边上。坊主，齐海楼。”

她顿了顿。

“关坊那年，是‘顺’号出事那年。”

船坞里静了。爹的烟锅停在半空。

秦川心里转了一圈。前后脚。娘的娘家消失，爹的船沉，赶在同一年。不是阴谋，是娘家里也出了变故。两笔账，缠在一根绳上。

周美玲忽然出声。

“我娘会一种针法，双线锁边，专缝船帆防水的。她说跟一个齐家绣娘学的。”

三婶被问来了。老太太抹着眼泪点头。

“那绣娘就是你娘。我俩好得像亲姐妹。她走之前，把一只针线匣托给我，说等川儿起船那天，还给他。”

匣子从箱底捧出来。和秦川怀里那只一模一样，锁扣都对着。

匣子里是一张造船工料单。齐记的抬头，工料列得清清楚楚。背面一行炭笔字：

“齐家船坊的七件老家伙，埋在盐场老灶底下。谁替我儿把船造起来，谁就取。”

秦川捏着单子，半天没出声。

娘把他的路，提前铺了二十年。船不动工，东西不出世。一步都不多给。

“娘。”他低声说了一句。就一句。

——

打第一根定位钉那天，船坞外围满了人。

爹抡锤。一锤下去，钉入木三分。二十年的窝囊，跟着这一锤进了龙骨。