秦川半夜没睡。

那把锈钥匙搁在枕边，他翻来覆去看了几十遍。钥匙齿口磨得圆了，是常年贴身摩挲的痕迹。爹揣了二十年，揣出这么个样子。

灶间有动静。爹在熬鱼粥，火压得很低。

林秋月没说话，把鱼叉磨亮了，塞进船舱底。许文静把账本锁进柜子，锁完只说一句：“北礁的潮，比望人石凶三分。”

秦川点头。这话他记下了。

周美玲来得最早，怀里抱着个红布包。绣好的虎头鞋，虎眼睛两只一样大了。她把包硬塞进爹手里。

“我娘的针法，得让叔叔带上。去北礁，也带上。”

爹捏着布包，半天没吭声。最后就说了俩字：“带上。”

船头堵着个人。

周大船拄着拐，站得笔直，直得腿都在抖。

“北礁的礁缝，我年轻时闭着眼都摸得着。”他说，“‘顺’号沉的时候，我是唯一知道船身哪个位置贴着礁裂开的活口。你们不认路。”

秦川盯着他看了半晌。

这老头七十了，腿瘸，可他说的没错。北礁的潮缝，村里活人里就他熟。

“上船。”秦川说。

周潮生没搭话，默默把自家舢板系在大船后头。跟船。不进舱。就护着。

——

航路上，爹开口了。

缆怎么断的，船怎么斜的，他怎么折回浪里捞人。一五一十，一句不藏。讲完了，他看着海面。

“船沉之前，你娘塞给我一个东西。让我贴身藏着。”

秦川的手停在橹上。

“她说，‘川儿二十岁那年，要是咱家还立得住，就给他。’”

“是什么？”

爹摇头。“我没敢打开看。看了，就更没脸活着回来了。”

秦川没再问。他心里落了一子：娘留东西的日子，是“顺”号沉船之后，爹“死”之前。那时候她什么都不知道。还是，都知道？

这个念头他压住了。先起东西。

北礁露头。大潮正猛。

礁盘黑沉沉一片，浪从三面卷。爹站在船头，抬手指认。

“当年我抱着浮板，卡进那道缝。喏，就那儿。”

那道缝被二十年的牡蛎壳封死了。缝口剩一拳宽。

秦川脱了外衣就要下水，被林秋月一把拽住。

“你腿上有旧伤。缝口窄，得用钎子一点一点剔。逞什么能。”

她把蛏钩和扁钎递过来。秦川接了，接的时候看了她一眼。她别过脸去，耳根红的。

下水的是秦川，周潮生跟在旁边护着。秦川教船上的人认潮缝、看水流，用蛏钩探缝的深浅，他重生后练了半年的手上功夫，头一回用在起家上。

周大船扒着船帮看。看着看着，眼泪下来了。

“这手法……跟你爹当年一模一样。”他抹了把脸，“难怪。难怪。”

爹坐在船头没动。他听着这话，把脸转向了海。

剔到一半，秦川的手停了。

牡蛎壳底下，露出一角油毡布。

布是干的。二十年的潮水，没浸进去。

他把那角布捏在指头里，半天没动。水凉，手更凉。

“川儿？”爹的声音从船上下来。

“布是干的。”

船上静了一息。然后爹的声音抖了。

“你娘缝的东西，从来不怕水。她纳的鞋底，我穿着蹚了半辈子海。”

——

起出来的，是个巴掌大的桐油木匣。

匣缝用船灰腻子封死，钥匙孔就在正面。秦川捏着那把锈钥匙，手抖得插不进锁。

插了三次，没进去。

爹伸手按住他的手背。

“别急。你娘留给你的东西，值得你稳稳当当开。”

秦川停了三息。再插。进去了。