老船帮切口一对上，境内各柜名为切割，实为灭口，大潮另立新柜。专案组排查新柜头目候选，卷宗里一行界格，被四十年前水渍洇掉，只余空白。

周美玲拿自己那本黑账格式一对，严丝合缝。

“新柜的壳，”她说，“早就搭好了。”

入夜，老船帮线人递上值更镖夜帐：后半夜，齐三师傅家门框“夺”一声，一根黄铜小镖钉着素帖。

没有落名。落了个堂号：贵记。

约十六夜外沙议旧账。

齐三师傅看见堂号，头一回笑了。笑得比哭难看。

“四十年，没人敢用这个号。”值更镖，老船帮值守传讯的法子。发镖的人，如今就住在岛上。

第二天，白景堂带两桶柴油、一筐苹果上岛。

“慰问。大海的舵，坐着烫不烫啊？”

胡大海捏着apple筐没敢接。心里翻的全是“烫不烫”三个字——掌舵第一天就有人上门问舵，这话软，底子是刀。

秦川当滩把扣船油款折价点清，入公账，两桶柴油原样奉还。

“账清，人清，岛清。”

白景堂上车前回头看了一眼船台。

这岛，已经不归县里管了。

胡大海被叫去吃晚饭，桌上头一回给他摆了上席。周美玲烫了酒。

他捧着碗，半天没敢喝。心里翻的还是一件事：这不对，我算个什么。可碗底的热气一直在手心里，他到底抿了一口。

许文静连夜归账。县账、周美玲小本、新缴黑账归成一本，海哥线在境内洗出来的钱，一笔一笔，全流进一个账户。

供销社前身的字号。王记老宅改的货栈。

周美玲把“鱼咬到自己尾巴”那行字圈了个整圆。

“四十年，这个圆就没断过线。”

第一潮，三更。

舢板压在鬼哭礁外缘，不下水。秦川顺手一兜，起上半网冬夜聚群的大黄鱼，几十斤沉甸甸，转手黑市现结。绕这么远的夜路值不值——他心里有数，鬼哭礁外连鱼都比别处肥，这是白赚的路费。

入定听船。金陵丸的轮廓在他脊梁骨上一点点描出来。船艏一道齐口断痕，切口太直。

不是礁石啃的。是人凿的。

龙骨下第二箱应骨极重，箱里夹着一缕匀细的“叮”声。一炷香应一声。

四十年，不歇。

回程船上，齐三师傅把烟点着了。四十年头一回。

“当年我没赶上船。”火光里，他说，“是海楼哥把我锁上礁后舢板，回身去接的灯。”

“接什么灯。”

“接那盏被换了罩的灯。”老人吸一口，烟头亮了，“怀里这枚阳印，是大哥从水里最后一次捂进我手心的。”

“最后一程”的意思，这时才落底。不是捞箱。是替大哥，把四十年前欠下的那盏灯，交出去。

第二潮前哨，林秋月清礁外围，撞见一个人。

一口气十二分钟，压水手法与齐家同源同门。腕上一圈青黑锚纹。

出水前，无声吹了一记骨哨。

海底长明的骨鸣墙，那一瞬，应了。

齐三师傅隔两片水听见，点着的烟在他指间抖了一下。

半晌：“海楼哥……应外人了。”

沉了四十年的船底下，夜夜有人换气。活人在值更。

同一夜，秦川爹惊坐而起，清明得吓人。

“保商的名，原本，该姓秦。”

一字一顿。假签押替了真名。王家三代吃的，原来不止齐家一家的账。

省专案组那边，当晚调出民国三十七年悬案七百三十二号：第十七号暗箱，代号龙骨，从未入册，经办签名一栏只余一个“王”字。

章尾，秦川就着油灯，把本子上那个圈一笔一笔描黑。

三潮，过一，剩二。

“第二潮，我去会会那位值更的。”他抬眼望向东南黑水，“看看是替谁守了四十年。”