那些红点标注的位置，是沪城，是老宅，是钟楼，是码头，是医院。

每一条线，都连着一个他熟悉的地方。

那个人转过身来。

是个男人，五十多岁，瘦，高，还戴着一副银框眼镜。

他的头发灰白，梳得很整齐，穿着一件深灰色的夹克，看起来像一个退了休的教授。

他的嘴角带着一丝笑，很淡很轻，像风吹过水面。

“安岁岁，”他说，“你来了。”

安岁岁看着那张脸，脑子里飞快地转着。

他没见过这个人，但他见过这张脸。

在那张1985年的研究所合照里，后排最左边，站着一个瘦高的年轻人，戴着眼镜，笑得很拘谨。

那是周衍。

但不是周衍，周衍比这个人老得多，而且周衍的眼睛不是这样的。

这个人的眼睛里有一种很冷的东西，不是恨，是比恨更深更沉，更空的。

“你是谁？”安岁岁问。

那人摘下眼镜，放在桌上。

没有眼镜的遮挡，那双眼睛露出来，很小，眼角的纹路很深，像刀刻的。

他看着安岁岁，那张脸上的笑容慢慢收了，像一幅画被从墙上取下来，翻过去，背面朝外。

露出来的是一张冷的，硬的，什么都没有的脸。

“我是谁不重要。”他说，“重要的是，你是谁。”

安岁岁看着他，忽然想起苏说过的一句话——

“你们懂那种儿子在眼前不能相认的感觉吗？”

他说这话的时候，看的是圆圆。

现在他看着这个男人，忽然明白了那句话的另一种意思。

不是儿子不能认母亲，是母亲不能认儿子。

_1